Традиции & авангард. Выпуск № 1 [litres]

– В туалет пойдёте? – окликает пассажиров водитель.

Шесть утра. Мы хлопаем дверьми, выстужая сонный уют. В глазах песок, и колотится сердце. Телефонная смска приветствует меня на заснеженной московской земле.

Война навсегда поселяется в человеке.

Сергей Ивкин

Сергей Ивкин родился в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1979 году. Редактор журнала поэзии «Плавучий мост», дизайнер торгово-производственной фирмы русских сувениров. Автор восьми книг стихотворений. Публиковался в журналах «Урал», «Знамя», «Дети Ра», «Крещатик»… Стихи переведены на французский язык. Живет в Екатеринбурге.

Возвращайся за другой памятью…

* * *

Изредка,
начиная говорить на чужих языках,
я не всегда определяю их.
Только что был португальский.
Месяц назад – эльфийский.
Два года назад – тихоокеанское наречие,
в котором нет числительных,
а потому нет времени.
Не бойся,
я не таю от тебя ни одной мысли.
Каждую реплику я перевожу
в стихотворение.
Мне изначально
надо проговорить её
максимально точно.

Мог бы сразу говорить на русском – не писал бы стихи.

* * *

Возвращайся
за красотой в глазах смотрящего –
мало тебе зеркала,
и вспышки,
и лайка в социальной сети.

Возвращайся
за недосягаемостью,
поскольку, пока мы любим,
не можем договориться о любви,
кусая собственную покорность.

Возвращайся
за другой памятью,
за переписанными страницами
свидетельств и регистраций,
исповедей и посвящений.

Возвращайся
за любимым страхом,
что сейчас ты признаешься – я тебя разлюблю,
и некуда станет вернуться.

* * *

Открытые окна. Матрас на полу.
Когда наводнение положит лапы на перила балкона
и просунет свою слюнявую морду в комнату,
я поглажу его холодный нос,
не вылезая из постели.

* * *

След от рубашки, шрам от кесарева…
Черты точно те же лишь для тебя одного.
Подаренные минуты.
/
Сколько раз повторит автоответчик памяти длинные
тени, смущённую улыбку?
/
Все твои влюблённости – цветные карандаши.
Боишься повториться.
Не трогаешь алый.
/
До последнего
не трогаешь
алый.

* * *

Каждый раз, когда ты читаешь при мне стихи,
закрываю глаза и вижу ровные ряды деревьев,
снег по колено, белое небо, хвойные иероглифы,
твой голос летит сквозь них
красногрудой птицей.
Необходимо проснуться раньше,
чем ты коснешься крылом крайней ветви,
тогда тебя не окажется в комнате:
только висящая на фоне ковра книга.
Постепенно проявятся крестик, кольцо, браслет,
тяжёлые ресницы,
колени, сжимающие подбородок.

Полина Жеребцова

Полина Жеребцова родилась в 1985 году в Грозном и прожила там почти до двадцати лет. В 1994 году начала вести дневник, в котором фиксировала происходящее вокруг. Учёба, первая влюблённость, ссоры с родителями соседствовали на его страницах с бомбёжками, голодом, разрухой и нищетой.

В 2002 году семнадцатилетняя Полина Жеребцова начала работать в одной из грозненских газет в должности журналиста. Писала статьи, фельетоны, очерки, проводила расследования, вела поэтическую страницу. Публиковалась в различных СМИ в республиках Северного Кавказа, в журналах «Знамя», «Большой город», «Дарьял», «Отечественные записки» и других.

Автор книг «Дневник Жеребцовой Полины», «Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994-2004 гг.», «Тонкая серебристая нить», «Ослиная порода». Проза переведена на французский, украинский, немецкий, болгарский, чешский, польский, словенский, португальский, финский, эстонский, литовский, латышский и другие языки.

Член Союза журналистов России, финского ПЕН-клуба. Лауреат международной премии им. Януша Корчака сразу в двух номинациях (за военный рассказ и дневниковые записи). Финалист премии Андрея Сахарова «За журналистику как поступок». С 2013 года живет в Финляндии.

45-я параллель

Документальный роман, основанный на дневниковых записях автора 2005–2006 годов.