Если воспринимать фильм, как этапы жизни, то следующий отрезок – это «Сталкер» (1979) по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», и опять картина отразила внутренний мир самого Тарковского и далеко ушла от замысла писателей. Зловещий мир, пугающая зона, и где-то там в ней прячется комната желаний. И, как обычно, у Тарковского прекрасный подбор актёров, играющих пронзительно и психологически точно (Солоницын, Кайдановский, Фрейндлих). Ну и, разумеется, снова придирки начальников и экспертов: «Это не так! А это что?!.» На одном из обсуждений Тарковский просто вскипел: «Меня интересует мнение только двух зрителей: фамилия первого – Бергман, фамилия второго – Брессон».
«Сталкер» вышел в прокат, но материальное положение режиссёра от этого не улучшилось, он буквально бедствовал. Я помню, пришёл к Андрею, когда он жил где-то в районе проспекта Мира, в комнате, где стоял его письменный стол, на потолке зияла настоящая чёрная дыра: денег на ремонт, естественно, не было.
Молодые многого не знают. Им кажется, что Тарковского почитали и носили на руках. Однако это не так. Андрей Тарковский задыхался в железных объятиях идеологической цензуры, ему не давали свободно работать и творить. Каждый его фильм шёл к зрителю, как Христос на Голгофу.
Из письма Андрея Тарковского отцу, поэту Арсению Тарковскому: «…Может быть, ты не подсчитывал, но ведь я из двадцати с лишним лет работы в советском кино – около 17-ти был безнадёжно безработным. Госкино не хотело, чтобы я работал! Меня травили всё это время, и последней каплей был скандал в Каннах, где было сделано всё, чтобы я не получил премии (я получил их целых три) за фильм «Ностальгия»… Когда у меня был 50-летний юбилей. Не было не только выставки, не было даже объявления и поздравления в нашем кинематографическом журнале, что делается всегда и с каждым членом Союза кинематографистов. Но даже это мелочь – причин десятки – и вовсе они унизительны для меня…»
Это письмо было написано в Риме 16 сентября 1983 года, за три года до кончины.
Бедствующий гениальный российский режиссёр всё время получал заманчивые предложения с Запада, но его не хотели выпускать. И всё же однажды, благодаря усилиям Тонино Гуэрры, его выпустили в Италию, где он снял фильм «Ностальгия» (1983) – историю русского писателя, пишущего в Италии книгу о русском крепостном композиторе. Переговоры о выезде Тарковского длились 3 года, в качестве заложника в Москве оставили его младшего сына.
Вспоминать все постыдные действия властей в отношении семьи Андрея Тарковского и его самого противно. Он не хотел стать эмигрантом, его вынудили, и 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане он объявил о своём решении остаться на Западе.
В Италии Андрей Тарковский снял фильм «Ностальгия» и в Россию уже не вернулся. Раз уехал – решили в Госкино и курировавшие его органы на Старой площади, – значит, не наш! Не советский! И не о чём тут и говорить. Так, по команде, замолкли газеты и журналы: ни слова о Тарковском. С экрана исчезли все его картины: даже к Дням Победы перестали показывать «Иваново детство» – один из самых ярких фильмов на военную тему. Зловещая тишина окружила имя Тарковского. Его как бы вычеркнули из истории советского кино.
Жил Тарковский сначала в Риме, во Флоренции (улица Св. Николая, 91), потом в Париже. Судя по радиоголосам (в те годы информация шла исключительно от Би-би-си, «Свободы» и от других зарубежных радиостанций), никаких политических заявлений не делал. От родины не отрекался. Систему не ругал. Единственно что – нелестно отзывался о руководителях Госкино. Шла длительная и изнурительная борьба за родственников (сына и тёщу), чтобы они получили возможность выехать на Запад, в это жуткое «туда».
надрывался на этот счёт Владимир Высоцкий.
Итак, разделённая семья… Старая, испытанная практика: иметь кого-нибудь в качестве заложника. Моральные мучения усугубили физические.
На «тлетворном Западе» Тарковский снял свой последний, седьмой по счёту фильм «Жертвоприношение» (1986), основные сцены на острове Готланд, в Швеции. Он уже был болен – у него обнаружили рак лёгких. В фильме Тарковский показал героя-искателя, философа и писателя Александра (шведский актёр Эрланд Юзефсон), который, сгорая ради людей, приносит себя в жертву человечеству, и при этом герой слышит Божественные голоса… «Жертвоприношение» – последний шедевр Андрей Тарковского.