Послание
Кто ты, Дороти или Элли?Мы же спали в одной постели,Мы же вместе с тобой летели —До свиданья, родной Канзас!Что-то стало здесь по-другому,Место вроде бы и знакомо,Но, похоже, дорога к домуНе найдется на этот раз.
Я с трудом вспоминаю имя —Кто я, Дороти, Элли – или…?То ли сами совсем другимиМы проснулись на этот раз.Отсырела в мешках картошкаИ как рыба молчит Тотошка,Мы потерпим еще немножко,Прежде чем позабудут нас.
Кто герои, так это дети —Вот кого не пугает ветер,Даже двери срывая с петель:До свиданья, родной Канзас!Договор остается в силе.Передайте привет Страшиле.Мы прожили то, что прожили.Напишите другой рассказ.
Стансы прибытия
Галине Илюхиной
1
В Петербурге полшестогоДекабря утра,Как у Рембрандта в глубине густогоНепроглядного угла.Видно, где-то у рамы мирозданьяМы очнулись со смутной головой:Глаз едва читает очертаньяСтен, парадных, мостовой.
2
Здешний черный больше бурый.Сам себя коричневейПереулок небохмурыйИ бобровый сумрак до бровей.Но уже, где дверью медленно зеваетКруглосуточный винный магазин,Впереди из мрака вызреваетЗолотой, как апельсин…
3
Там нас ждут! Ночного абажураТеплится нежно кожураИ цари ведут неспешную беседуВ бесконечно продолженном вчера.Вот и мы. Сядем равными к царице —Кубки черного красного полны —И самим себе будем сниться,Проступая на свет из глубины.
Лодка
Ночь качает в ладонях утлую лодку сна.Мы течем через время, неся на своей спинеЛегкие времена и тяжелые времена,Потихоньку плачем и разговариваем во сне.
Эта лодка сшита из ночных лепестковДушистого табака,Прикосновенья на ней оставляют ссадины,Так она нежна.Мы течем через время, отражаем в себе облака,Заполняем собой марианские впадины,Но ни одна рекаНогами не достает до дна…
Поцелуй
1
Поцелуй может быть чем угодно: песком и костью,Застревающей в горле, и сочной мякотью манго.Объятья могут пахнуть вчерашней злостьюИли потом, запахом танца – подумал: танго? —
Правильно, танго! Волна надувного звука —Под диафрагму. В зубах, говоришь ты, роза?Пусть будет роза! Но (ты вновь угадал) разлукаНе имеет образа. Это не жест, не поза,
Не реплика. Я – не знаю такого чувства,Чтобы это почувствовать! Не горчит, не кислит, не вяжет.Просто на месте, где вместе мы были, – пусто.И все рифмы дрянь. А хорошей никто не скажет.
2
Поцелуй может быть чем угодно: песком и жестью,Может быть страстью, конечно, но также – местьюТому, кто не здесь. Не сейчас. Не со мной. Не с нами.А все-таки смотрит сюда сухими злыми глазами!
Может быть бессовестной лестью, но также – вестью,Задевающей сердце и спускающейся к перекрестьюПозвоночной нитки с широкой тазовой костью,Подающейся навстречу новому гостю.
Семейное время
1
Мама, те твои кофты,что в шкафу моем так и висят,пахнут пылью и мольюи больше не пахнут тобой.Мне они велики.Надевать их еще не пора.
2
Не печалься, мой мальчик:прежде чем умереть,твоя мама станетсовсем старенькой.Милосердное времядает нам возможностьсвыкнуться с мысльюо смерти наших родителей.
Новогоднее
Еще все спят – и елка здесь одна.На ней витушки мятые со снаИ звезды в бархатном лиловом полумраке.Дрожит сквозняк в хрустальных проводках,Удерживают хвою в коготкахЗверей и птичек маленькие лапки.Еще все спят – и только мы одниПроснулись вдруг и спрятались в тениВ надежде на поимку Дед-Мороза.Ужасно неудобна наша поза —На корточках, и ноги затекли.Глаза слезятся, хочется зеватьИ плакать, но нельзя пойти в кровать,Чтоб не обидеть белочек и зайца.А будущее прячется от нас,Но дует в занавеску каждый раз(Иду! иду!), как мы готовы сдаться.
Варенье
Сияют тазы раскаленной латунью —Хозяйки варенье вишневое варят,И осы влетают в ладонь золотую,И в сладком беспамятстве жизни теряют,