— Ах, так? — ярится Ферд. — Тогда я сейчас пойду и загну ей такое словцо!.. Молочка ей надо?.. Да я ей…
И он летит обратно в лес, полыхая от ярости. Стив так хохочет, что не может его остановить.
А вскоре послышались шаги, и в шалаш ворвался Мико Мурфио.
— Проклятье и карамба! — кричит он. — Вы еще живы, Стив? Хвала святым мученикам! Я сказал этому последнему идиоту мальчишке отвести к вам Лиззи, а он взял нового волка-людоеда, который растерзает первого попавшегося, кто его разозлит. Кор-по ди Бакко, чего вы ржете, Стив?
Стив перестал хохотать и начал деловито перекладывать пожитки Фердинанда в свой ящик.
Застрели меня архангел из поганого пистолета, если с тех пор кто-нибудь встречал Фердинанда Фернандо.
Кир БУЛЫЧЕВ
ГОДЫ КАК ДЕНЬ
Кир Булычев родился дважды. Как Игорь Можейко в октябре 1934 года, как Кир Булычев весной 1966-го, когда в «Мире приключений» была опубликована детская повесть «Девочка», с которой ничего не случится».
Всю жизнь Игорь Можейко проработал в Институте востоковедения и стал доктором наук, написал несколько монографий по истории и культуре Юго-Восточной Азии и ряд научно-популярных книг. А Кир Булычев нигде никогда не работал и время от времени писал фантастические романы для взрослых, а также детские фантастические повести. Более дюжины его произведений были экранизированы, известны зрителям мультфильм «Тайна Третьей планеты», художественный фильм «Через тернии к звездам» и телевизионный сериал «Гостья из будущего».
ГОДЫ КАК ДЕНЬ
Сто сорок лет назад вышел в свет первый номер журнала «Вокруг света». В те дни он был толстым ежегодником с раскрашенными от руки гравюрами. Гравюры были чудесными.
Именно в том журнале печатались ранние романы Жюля Верна. Там делились своими воспоминаниями путешественники, потому что не все земли и острова были открыты.
Менялись времена, «Вокруг света» стал тоненьким, подобным «Ниве», еженедельником, который приходил в дом к любому гимназисту. Издавал его предприимчивый Сытин, а делал человек по фамилии Попов, основатель бойскаутского движения в России. В журнале печатались инструкции, как разводить костры в плохую погоду и ходить по азимуту. Журнал дожил до революции и погиб на рубеже 1918 года, напечатав перед смертью несколько крамольных фотографий о том, как большевики в октябрьские дни семнадцатого года разбомбили Кремль.
С появлением НЭПа уцелевший в гражданскую войну Попов возобновил журнал, который стал плодиться и размножаться. Он состоял из «Всемирного следопыта», «Вокруг света» и «Всемирного туриста», многочисленных книжных приложений, включая многотомные издания Уэллса и Джека Лондона. Славный был журнал!
Попов сидел у себя в скромном кабинетике, ибо именовался он ответственным секретарем, а зиц-редакторы сменялись вместе со сменой линии партии. За пять лет некоторого послабления Попов смог сделать немало, а главное — колоссальными тиражами издать основные книги Александра Беляева, Конан Дойла, Зуева-Ордынца, Ник. Шпанова и многих других писателей «легкого жанра».
В 1930 году все в одночасье рухнуло, потому что журналы Попова давали молодому читателю враждебную пищу.
Мира вокруг не существовало. Там сидели капиталисты и планировали нашу гибель, а трудящиеся страдали и голодали. Внутри же нашей державы никаких заглядываний в будущее не допускалось, потому что особенность марксизма как религиозной доктрины заключалась в том, что все религии обещают рай после смерти, а коммунисты — рай на Земле. Но при том ни один из гениев марксизма-ленинизма-сталинизма ни слова не сказал о том, что это такое — коммунизм?
Раз не сказал, значит, ты, фантаст, наверняка соврал и наклеветал. В 1930 году все журналы Попова были закрыты. Фантастические и приключенческие книги перестали выходить, а писатели, что остались на воле, стали писать научно-фантастические очерки, то есть популяризировать, разложив на диалоги, решения по очередной пятилетке.
Так с некоторыми просветлениями продолжалось до конца пятидесятых годов.
И тогда случилась революция!
Родилась наша современная фантастика. Вышли первые рассказы и романы Ефремова, Стругацких, Альтова, Варшавского, Михайлова, Биленкина, Подольного — это лишь малая часть проснувшейся когорты богатырей.
Произошли немалые перемены и в приключенческой литературе — оказалось, что борьбой с американскими шпионами можно не ограничиваться. А образ непобедимого, сведущего, честного майора Пронина и иже с ним потерял бетонную непоколебимость.