Шутейный талант студентов расположенного неподалеку профессионально-технического учебного заведения не мог тесниться в стенах унылых аудиторий, он постоянно рвался наружу. И постоянно туда вырывался. Поскольку все столы всех аудиторий уже были полностью изрисованы и исписаны, а расходный материал пишущих устройств типа «ручка» после записи скучных лекций оставался неизрасходованным, приходилось писать и на стороне. В том числе и на той стороне, где располагался оригинально поименованный киоск со своим хронометром. Ничего удивительного не было в том, что постоянно открывающаяся для выдачи товара форточка открывала и доступ к витрине, а выделяющаяся научной новизной надпись «хронометр» привлекала внимание любознательных и ненасытных шутников.
В общем, через некоторое время эта надпись была скорректирована путем добавления к одной из букв «о» поперечной черточки, так что вместо «хронометр» получилось теперь «хренометр». Надпись, естественно, была обращена лицевой стороной к покупателям, поэтому продавщица Валя по-прежнему полагала, что торгует хронометрами, в то время как покупатели видели перед собой круглую штуковину на длинной цепочке с мудреным названием «хренометр».
Василиса Петровна томилась на остановке в ожидании своего автобуса, а по той причине, что автобусы нужного ей маршрута ходили редко и предыдущий ушел только что, прямо перед ней, у нее оказалось свободное время, которое нужно было убить. А как убить? Ну, не ворон же считать, право. В общем, само собой так получилось, что Василиса Петровна стала разглядывать пестрое и яркое содержимое витрины находящегося по соседству с автобусной остановкой киоска. Тут было настолько много всего и все так привлекало взор, что глаза у Василисы Петровны бегали безостановочно по всей витрине, как говорят, разбегались. И бегали ее глаза вразнобой, как у хамелеона, — каждый сам по себе, до тех пор, пока один глаз не зацепился за что-то необычное. По неосознанному сигналу мозга второй глаз тоже присоединился к первому, и оба они сфокусировались на круглом предмете на длинной блестящей цепочке. Почему именно на нем? Да, скорее всего, потому, что на его ценнике было написано необычное, не стереотипное наименование — «хренометр».
Когда человек видит начертанное перед собой слово, скажем, «термометр», в подкорке мозга подсознательно формируется образ и способ применения обозначенного этим термином предмета: его нужно встряхнуть и на минут пять зажать под мышкой. Подсознание же Василисы Петровны, переваривая попавший в него через органы зрения термин, запрыгало, затрепыхалось в безнадежной попытке идентифицировать увиденный предмет со способом его применения. Ну, так, чтобы этот способ вытекал из его названия. Однако ничего оно, подсознание, не сформировало. В возможные, подсказываемые им, подсознанием, способы действия любопытного измерительного прибора круглый циферблат и цепочка одновременно не укладывались. Если смысловая часть измерений связана с цепочкой, что выглядело логичным, то тогда при чем тут круглый циферблат. Вот если бы он был кольцом — тогда еще было бы на что-то похоже. Да и то, куда же тогда деть стрелки? Неувязочка. А если же круглую часть представленного прибора отделить от цепочки, то с помощью одной цепочки хотя и можно было бы еще что-то спроворить, но как тогда фиксировать результаты измерений? Эти противоречия не поддавались объяснению.
Она пропустила три своих автобуса, пытаясь разгадать принцип действия этого хитроумного прибора, а ведь интервалы движения не стали короче за то время, пока ее мозг напряженно трудился в поисках приемлемого решения. Она крутилась возле киоска, то отходя от него в попытке забыть навязчивый предмет, то вновь возвращаясь к нему, влекомая извечным человеческим чувством типа «хочу все знать!». Наконец она сдалась самой себе и обратилась к продавщице за разъяснением:
— А скажите, пожалуйста, девушка, как вот этот ваш хренометр работает? — она показала пальчиком на висевший на стенке за стеклом товар. Как им пользоваться, инструкция к нему у вас есть?
Девушка-продавец улыбнулась и густо покраснела. Улыбнулась потому, что каламбур покупательницы, назвавшей секундомер хренометром, показался ей изящным и очень смешным, а покраснела она по той причине, что хронометр был последний и инструкция к нему была потеряна. А о том, как производить отсчет, она имела смутное представление.
— Инструкция есть, но где-то на складе. — Поскольку она перед этим и так уже покраснела, дальше можно было врать под эту краску, не стесняясь. — А работает он просто. Вот, нажимаете кнопочку одновременно с началом процесса, а после его окончания нажимаете еще раз. — Она посмотрела на циферблат сама и продемонстрировала движение стрелки Василисе Петровне. — Потом снова нажимаете для продолжения и-и раз… — Она сама вздрогнула от неожиданности, потому что стрелка прыгнула в исходное положение, на ноль. — Ну, в общем, как-то так работает. Ничего тут сложного нет. Да вы в реальных условиях без труда разберетесь, — бойко закончила продавщица.