— Эй, послушайте, — проговорил Ральф.
Ответа не последовало.
— Послушайте, любезный. С вами все в порядке? Тряпки молчали.
Ральф сделал глубокий вдох. Он терпеть не мог вмешиваться в дела, которые его не касались, но сейчас просто не было выбора. Он нагнулся и стянул пиджак вниз, чтобы разглядеть лицо человека.
В следующее мгновение он испустил жуткий вопль.
У человека не было головы.
Джон Уэзерби имел обыкновение обедать несколько раз в неделю в своем клубе. Он неизменно съедал один и тот же хорошо сбалансированный обед, запивая его бургундским, затем переходил в бар — к одному и тому же превосходному бренди с гаванской сигарой. Однако Уэзерби не был бездумным рабом привычек. Просто он считал заведенный порядок удобным и разумным и не собирался его менять, как не собирался, например, менять портного и несколько старомодный покрой своих костюмов.
Клуб Уэзерби назывался «Искатели приключений». Он был его членом много лет, но, нужно сказать, за последние годы клуб в немалой степени изменился. Теперь для членства в нем требовалось скорее формальное положение в обществе, нежели действительные достижения. Сейчас Уэзерби вряд ли выбрал бы для себя этот клуб, ибо сам к социальному положению относился равнодушно, но и менять его не хотел, так как вряд ли какой-то другой клуб показался бы ему более подходящим, а к тому же он считал — если вообще задумывался об этом, — что перемены произошли прежде всего в современной жизни, а уж потом — в «Искателях приключений». А возможно, он вздыхал при мысли, что изменился сам, изменился с возрастом, и за жизнью угнаться не может.
Вот как сейчас, например, когда он вошел в бар и увидел более молодых членов клуба, хорошо одетых и плохо подстриженных; они сидели в непринужденных позах и со скучающими лицами. Уэзерби был терпимый человек. Он умел сожалеть, не чувствуя недовольства. Но он тосковал по былым дням, тогда членов клуба объединяли общие интересы — приключения, о которых вспоминали за бренди, или, еще лучше, новые приключения, которые они вместе планировали и предвкушали. Но все это уже в прошлом. Прошло немало времени с тех пор, когда Уэзерби пережил приятные минуты или часы какого-либо приключения, и если даже сейчас в клубе он встретил бы кого-нибудь из старых членов, их разговор по необходимости ограничился бы обсуждением того, что уже было; печальная участь — говорить о том, чего впредь быть не может.
Уэзерби оглядел небольшой зал. Здесь не было никого знакомых. К этому он, впрочем, успел привыкнуть. Из всех друзей и знакомых прошлых лет только Байрон не поддался возрасту, только у Байрона с его необычными теориями о жизни и смерти могло бы сейчас возникнуть какое-то новое увлечение. Но Байрон теперь не появлялся в Лондоне. Он по-прежнему стремился к приключениям, а не жил воспоминаниями о прошлом. Уэзерби восхищался Байроном, не завидуя ему, хотя и не одобрял его жизненных позиций. Прошло почти десять лет с их последней встречи, и Уэзерби хорошо помнил тот вечер.
Они пили бренди, сидя в баре. Байрон только что вернулся из Африки, а Уэзерби только что решил навсегда отказаться от охоты на крупную дичь. Они поговорили о последней экспедиции, в которой были вместе, а ездили тогда в северо-западную Канаду, и потом Уэзерби упомянул о своем решении уйти на покой. Байрон отреагировал с раздражением, почти со злостью. Уэзерби и самому было не радостно, но менять свое решение он не собирался. Он был уже не молод, глаза утратили остроту, мышцы — упругость. Всю молодость он посвятил охоте, но молодость прошла, и не имело смысла упорствовать в занятии, которое, возможно, перестало бы его радовать. К тому же он мог стать и обузой для своих спутников.
Однако для Байрона охота была чем-то гораздо большим, чем удовольствие или времяпрепровождение, и даже большим, чем страсть, — для него это была философия жизни. Байрон разволновался, ему хотелось убедить Уэзерби, что тот совершает огромную ошибку, обрекая себя на комфортабельную жизнь в Лондоне. Голос у Байрона был звучный и глубокий, от возбуждения он говорил громко, яростно жестикулируя.
Неподалеку у стойки бара стояло несколько более молодых членов клуба, они с интересом поглядывали на Байрона, удивляясь эмоциональности его речи и, несомненно, считая этого человека анахронизмом в их современном мире. Один из них, крупный молодой человек с неприятным лицом, считавший себя лидером новой либеральной аристократии, подошел ближе. Подмигнув своим друзьям, он наклонился над Байроном, выжидая. И тот, хоть и был очень увлечен, не мог его не заметить.