— Но я люблю убивать, — промолвил он. — И может быть, даже хочу, чтобы меня убили, но — только так, как делаю это я сам.
Вернулся проводник, он приволок шкуру медведя на специальной повозке, и больше они о таких вещах не говорили. То был последний раз, когда они охотились вместе.
Уэзерби стало не по себе, когда он вспомнил эти странные слова, произнесенные очень давно и очень далеко. Байрон вызывал у него такое чувство — будто зверь, от которого не знаешь что ожидать: то ли он бросится на тебя, то ли убежит. Ну… в Байроне было много от дикого зверя, тут уж никаких сомнений. Человек-диковина. Интересно, подумал Уэзерби, изменился ли он с годами, и увидеть его сейчас будет интересно. При этой мысли он вспомнил, что времени уже много, а завтра рано вставать. Они с Беллом договорились встретиться в восемь утра. Уэзерби принципиально не пользовался будильником и умел настраивать себя на пробуждение в определенное время, однако прошло немало лет с тех пор, как он практиковал этот свой метод. Получится ли сейчас, он не знал и решил поскорее лечь в постель.
Уэзерби допил рюмку, глядя на тлеющие угли. Вдруг послышался стук кольца на входной двери, резкий звук пронизал тишину пустых комнат.
Уэзерби нахмурился. Поздновато для визитов, а неожиданных гостей он не любил ни в ранний час, ни в поздний. Он пожал плечами, вышел в коридор и направился к двери.
У порога стоял Белл, вид у него был взволнованный.
— Извини, что беспокою, — пробормотал он.
— Ничего. Входи.
Белл вошел, шляпу свою он держал обеими руками. Казалось, это уже совсем не тот человек, который еще недавно был с Уэзерби в клубе.
— Ты что-нибудь забыл мне сказать?
Белл покачал головой.
— Идем в кабинет. Там камин. Хочешь выпить?
— Некогда, Джон. Я должен немедленно ехать в Дартмур. Хорошо бы и ты со мной поехал.
— Сегодня? — удивился Уэзерби. Идея эта ему не нравилась. — А нельзя подождать до утра? Я бы сел на поезд и встретился с тобой там.
— Я хочу, чтобы ты посмотрел на следы, пока они еще свежие.
— Ты о чем? — недоуменно спросил Уэзерби.
Белл будто очнулся.
— Извини, Джон. У меня ум за разум зашел. Я же тебе не объяснил.
— Что не объяснил?
— Убийца, кем бы он ни был, убил еще одного человека.
Машину, очень быструю, вел искусный водитель-полицейский, а дороги в этот час были пустыми. Уэзерби и Белл сидели сзади. На Уэзерби была старая охотничья куртка, он захватил с собой одну из своих спортивных винтовок. В душе его звучал отзвук былой мелодии — радостное волнение в начале охоты, — но лишь отзвук, ибо обстоятельства изменились. Теперь шла скорее охота на тигра-людоеда, а не погоня за эффектным трофеем. Они почти не разговаривали. У Белла был усталый вид, лицо осунулось, и он беспрестанно курил сигареты. Ехали в полной темноте. Огни Лондона остались позади, а на Сэлисбери-плэйн они попали под дождь с сильным ветром. Однако скользкая дорога не смутила водителя, и они даже не снизили скорость. Небо едва начало светлеть, когда машина въехала на автостоянку у отеля «Бридж».
Водитель достал карту, быстро в ней разобрался, что говорило о немалом опыте, выехал со стоянки и свернул на узкую дорогу, ведущую на север. Теперь пришлось ехать медленнее. Вскоре в глаза ударил яркий свет.
Место происшествия было огорожено лентами и освещалось лампами. Среди деревьев по обе стороны дороги сновали полицейские в форме. Несколько машин стояло вдоль обочины, а предупредительная «мигалка» Хэммонда все еще равномерно вспыхивала, но свет ее терялся на фоне ярких ламп.
Сержант уголовной полиции Тэрлоу быстро подошел к ним и открыл дверцу машины. Лицо у него было мрачное. Он держал в руке электрический фонарь, а его ботинки были в грязи.
— Я оставил тело на месте, — доложил он.
— Опознали? — спросил Белл. Он вылез из машины со своей стороны, Уэзерби — со своей.
— Да. Удостоверение водителя и кредитные карточки в ящике для перчаток. Мужчина по фамилии Хэммонд. Коммивояжер из Лондона. Очевидно, у него кончился бензин, и он отошел от машины, чтобы поставить аварийную сигнализацию. — Тэрлоу взглянул на «мигалку». Вид у нее в потоке света от ламп был жалкий.
— Выключите эту штуку, Бога ради, — раздраженно потребовал Белл.
Кто-то мгновенно выполнил указание.
— Убийца вышел из-за деревьев вон там, и Хэммонд успел пробежать примерно пятьдесят ярдов. — Белл посмотрел в ту сторону, куда показывал Тэрлоу.