Пашка Рыгунин и Сашка Сипилин росли в одном дворе. Они и родились здесь в один год. Ну, конечно, родились-то они не во дворе, все-таки родители их не были дворнягами. Рождение их состоялось, как и положено, в родильном доме, в одном и том же, с разницей лишь в каких-нибудь пару месяцев. А поскольку это событие, документально отраженное в книге записей актов гражданского состояния, произошло всего за несколько лет до объявления Перестройки, то мода на красные пионерские галстуки прошла еще до того, как Пашка с Сашкой достигли соответствующего возраста. Поэтому их не коснулся воспитательный процесс в недрах пионерских звеньев, отрядов и дружин, который вывел в люди ребят постарше, хулиганов из их же двора, таких как, например, Витька Рябинин, в своей среде — просто Ряба, Колька Костылев — Костыль, да и многих других. Некоторые из этих старшеньких уже успели побывать «на нарах» и теперь щеголяли перед завистливыми пацанами помоложе значимыми и виртуозными наколками. У кого-то на пальцах появились синие несмываемые буквы «К О Л Я», у кого-то цифры «1 9 8 0», символизирующие отнюдь не год проведения Московской Олимпиады, а означающие историческую и всем доступную информацию о дате рождения пальцевладельца. Особо выделялся Андрей Шапченко, по кличке Гуцул. У того, когда он раздевался до трусов или вообще, на обеих ногах выше колен красовались звезды. Это говорило о том, что эти ноги ни перед кем не становились на колени.
В общем, вот такая вот среда, остававшаяся такой и в понедельник, и во вторник, да и во все другие дни недели, включая и собственно среду. Это была среда обитания вышеупомянутых мальчишек. Цементировала ее, то есть объединяла ребят и этого, и любого другого аналогичного двора не только общая болезнь — они все как один болели за «Спартак», — но и еще какая-то сила. Что-то такое, что заставляет, скажем, отдельные молекулы воды в воздухе атмосферы соединяться в единое облако, а однородных животных и птиц сбиваться в стада и стаи. Такова природа.
Нельзя сказать, что Пашка и Сашка были из что называется неблагополучных семей. У того и другого наличествовали оба родителя, отцы и матери, причем, родные, кровные. И эти родители, несмотря на трудности с работой и небольшие заработки, из кожи вон лезли, чтобы дать детям образование, максимально подготовить к будущей самостоятельной жизни. И их кожи хватило на то, чтобы тот и другой окончили среднюю школу. Но дальше ребята продолжать ученье уже не стали. Как говорится, и низы не хотели, и верхи не могли, на получение бесплатного высшего образования у ребят не хватало ни талантов, ни желания, а на платное обучение у родителей недоставало денег. Впереди ждала армейская служба, с возможной всамделишной войной и вытекающими отсюда серьезными рисками. Но рисковать — и ребята уже усвоили это из еще небогатого жизненного опыта — имеет смысл, если знаешь, что поставлено на кон. А то, если ты, со своей стороны, ставишь свою жизнь, а на другом конце, взамен ее, ставятся солдатские сапоги да портянки? Мало кому придется по душе такой риск. Поэтому и ребята, а больше — родители, стали искать боковые штольни, куда бы можно было укрыться от армии. Простейший способ, который все советовали, это «закосить», представиться больным. Получить нужную врачебную справку. Вы думаете, почему сейчас многие политики аргументируют свое радение за выживаемость и здоровье нации тем, что, мол, оно (это здоровье) настолько подорвано всякими внешними и внутренними вражьими силами, что среди призывников насчитывается чуть ли не девяносто процентов больных?
Да чушь это, вранье и лицемерие, а на языке современных просвещенных депутатов, повседневно применяющих этот способ выражения своего мнения, — лукавство. Ведь вряд ли те, кто брал винтовку и шел защищать Родину от гитлеровских полчищ, были здоровее телом. Недоедали тогда ничуть не меньше, чем недоедают, как некоторые пытаются это представить, теперь. Да что говорить! Выйдите на улицу, возьмите наугад сотню молодцов призывного возраста, взвесьте их, общий вес разделите на сто и получите средний вес нынешнего молодого человека. Да это ж такой бугай получится! И такие они в большинстве и есть. Огромные, здоровые, квадратные. Но вот к выполнению священного конституционного долга — к службе в армии — их почему-то не призывают. И не призывают, конечно же, не по той причине, что они ввиду своих огромных размеров представляли бы отличную мишень для предполагаемого противника. Вон Леха «Коромысло» — Алексей Коромыслов из их же двора, почти ровесник — частенько проходит по двору от сверкающего «Лексуса» в свою хату с папочкой под мышкой и тоже вместо солдатской формы использует совсем другой прикид — глянцево поблескивающий костюмчик пятьдесят шестого размера цвета черненой бронзы. Так что напрасно некоторые льют крокодиловы слезы, что-де не из кого выбрать здоровое, крепкое душой и телом пополнение для армии. Просто дело в том, что долги, а это относится и к священному долгу перед Родиной, отдают только порядочные люди, среди которых большинство действительно рахиты, доходяги и прочие. Есть, правда, и те, кто полагает, что в армии их покормят лучше, чем в так называемых домашних условиях.