Подать прошение о приеме в члены клуба можно лишь при условии, что вам предложат это сделать, а членский билет еще надо заслужить, разгадав заранее заготовленную головоломку. В случае удачи соискатель без дальнейших проволочек причисляется к «лику высоколобых».
Перед самым Рождеством, вскоре после того, как Эллери Квин стал шестым по счету действительным членом клуба, на общем собрании было решено предложить президенту Соединенных Штатов подать прошение и попытаться вступить в ряды великих сыщиков-любителей.
На самом деле члены клуба относились к своему увлечению очень серьезно, а президент слыл большим любителем всяческих тайн. Кроме того, основатель клуба, нефтяной магнат Сайрз, водил дружбу с нынешним обитателем Белого дома с тех времен, когда оба они, тогда еще совсем мальчишки, вкалывали бурильщиками на техасских скважинах.
Итак, приглашение отправилось в Вашингтон, и президент, к великому удивлению Эллери, тотчас принял дерзкий вызов. Он лишь попросил в связи с обилием неотложных государственных дел разрешить ему самому назначить дату приезда. Вскоре дата была назначена, но, когда Эллери прибыл в украшенную новогодними гирляндами квартиру Сайрза на Парк-авеню, его ждала там грустная весть: президент очень сожалеет, но приехать не сможет, сообщил членам клуба специально присланный нарочный из охраны Белого дома. Внезапно разразившийся кризис в Азии вынудил президента в последнюю минуту отказаться от рождественского путешествия и Нью-Йорк.
— Ну-с, и как нам теперь быть? — спросил Дарнелл, известный судебный защитник по уголовным делам.
— Думаю, надо приберечь заготовленную головоломку, — рассудил доктор Вриланд, знаменитый врач-психиатр. — И дождаться другого случая. Рано или поздно президент сумеет выбраться к нам.
— Жаль, что доктор Аркави все еще на симпозиуме в Москве, — подала тоненький голосок маленькая сухонькая поэтесса Эмми Уондермир. Доктор Аркави был биохимиком, Нобелевским лауреатом. — У него такой изобретательный ум! Он наверняка выдумал бы какой-нибудь экспромт.
— А может быть, нас выручит новичок? — проговорил хозяин дома. — Что скажете, Квин? Наверняка у вас припасены сотни головоломок, не зря же вы столько лет расследуете преступления и пишете о них.
— Дайте-ка сообразить, — глубокомысленно изрек Эллери и тотчас рассмеялся. — Ага! Что ж, ладно. Мне понадобится несколько минут, чтобы обмозговать детали…
На самом деле на обдумывание деталей ушло гораздо меньше времени.
— Итак, я готов, — объявил Эллери. — Для начала давайте-ка поимпровизируем все вместе. Поскольку речь пойдет об убийстве, нам, конечно же, понадобится жертва. Есть какие-нибудь предложения?
— Разумеется, это должна быть женщина, — мгновенно ответила поэтесса.
— И очень знаменитая, — добавил психиатр.
— Стало быть, голливудская звезда, — ввернул судебный защитник.
— Хорошо, — согласился Эллери. — Звезде экрана нужно звучное имя. Давайте наречем ее… ну, скажем, Валетта ван-Бурен. Согласны?
— Валетта ван-Бурен, — задумчиво повторила мисс Уондермир. — Да. Во всех своих ролях она — воплощение женственности. Томная колдунья с oгромными глазищами, похожими на две полные луны. Как вам такой портрет, мистер Квин?
— Великолепно. Итак, Валетта ван-Бурен приезжает в Нью-Йорк на премьеру своей новой картины и намерена выступить в серии телепередач, — продолжал Эллери. — Но обычного рекламного тура не получилось. С Валеттой произошло нечто настолько страшное, что она написала мне очень взволнованное письмо, которое я, по дивному совпадению, получил только сегодня утром.
— И в котором говорилось… — поторопил его доктор Вриланд.
— Что во время визита ее по очереди сопровождали четверо мужчин…
— И все они, естественно, были влюблены в нее, — вставила поэтесса.
— Вы угадали, мисс Уондермир. Валетта назвала мне их имена. Один из них — скандально известный бездельник и повеса Джон Трашботтом Тейлор Третий. Если вы о нем не слыхали, то лишь потому, что я его выдумал. Второй — волк (во всех смыслах этого слова) Уолл-стрит, по имени… Палмер Гаррисон. Третий — модный и популярный художник-портретист Леонардо Прайс. А последний участник этого квартета… дайте подумать… Ага! Бифф Вильсон, профессиональный футболист.
— Пока все довольно складно, — с улыбкой заметил нефтяной магнат Сайрз.