Сэ продолжал трясти ее расплывшееся тело, но Ынсо так и не смогла открыть глаз. Муж уложил ее в кровать и вышел на кухню. Выкинул все салаты в мусорное ведро, открыл кастрюльку на плите и снова зажал нос.
– Ростки ячменя, что ли? – Он взял кастрюлю, вылил содержимое в раковину и смыл водой.
Достал немного риса, залил большим количеством воды и долго-долго варил, чтобы накормить Ынсо этой кашей, но так и не смог ее накормить.
– Что ж это такое?!
Он долго еще пытался ее накормить.
Хотя зашел домой только для того, чтобы взять одежду, так и не смог вернуться в мастерскую, потому что Ынсо ничего не собиралась делать – лежала на кровати и не могла встать.
– Зачем выключила телефон? – Сэ снова включил телефон.
Звонили Ю Хэран и мать, но, когда муж передавал трубку, жена ничего не говорила, а только опускала руку с трубкой.
Прошли весенние каникулы.
Ынсо немного стало лучше, стала вставать утром и варить рис, но она по-прежнему ничего не говорила.
Когда Сэ возвращался с работы, телефон был снова выключен. И хотя мужчина снова включал телефон, строго наказывая не выдергивать телефонный шнур из розетки, на следующий день он опять был выключен. Когда мужчина уходил, Ынсо закрывалась и никуда не выходила из дома, приходилось самому идти за покупками.
Как-то раз Сэ вернулся с работы немного раньше обычного и увидел, что Ынсо вышла на улицу и сидела перед домом. В тот день он должен был встретиться на выставке с Чеён, но она не пришла. Утром, еще до ухода в школу, предупредил, что опоздает, чтобы Ынсо сама поужинала и ложилась спать, но, когда подходил к дому, издалека заметил, что около дома на корточках сидит какая-то женщина. Еще удивился: что за женщина может так сидеть.
Женщина вся съежилась и казалась маленьким ребенком; приблизившись, узнал в этой женщине Ынсо.
– Почему ты здесь? – удивленно спросил, подхватил Ынсо под мышки и поднял. – Почему ты так сидишь?
Ынсо не отвечала.
– Я тебя спрашиваю, что ты тут делаешь?
Ынсо слабым голосом пробормотала:
– Тебя ждала.
– Я же тебе сказал, что опоздаю.
Ынсо мотнула головой:
– Все равно ждала.
Ынсо продолжала пухнуть и все больше слабела, но все равно пыталась ухаживать за Сэ, как-то даже открыла ему дверь, заслышав его шаги по лестничной площадке.
Сэ часто наблюдал, как, стоя у кухонной раковины, Ынсо перебирала и мыла овощи, которые он купил, и все думал: «Та ли это женщина?»
Во что бы она ни одевалась, казалось, что все не идет; что бы она ни делала, получалось неуклюже.
За зиму на лице Ынсо появились странные морщины. Когда она стирала или гладила, ее морщины были заметны еще сильнее. Узкие плечи, а ниже – неравномерно оплывшее тело.
Если раньше у нее было маленькое лицо с четко очерченным подбородком, то сейчас линия подбородка как будто смялась.
«Та ли это женщина? – Сэ не знал, что и предпринять, и только смотрел на медленно передвигающуюся или вовсе неподвижную Ынсо. Ее ранее спокойные движения стали слишком уж замедленными. – Она ли это? Эту ли женщину любил? С этой ли женщиной я так жестоко обходился?»
Воскресное утро.
Сэ почерпнул из тарелки рис, а Ынсо положила ему на ложку тушенные в черном соевом соусе анчоусы. Мужчина заметил, что ее палец был замотан пластырем.
– Что у тебя с пальцем?
Молчание.
– Я тебя спрашиваю?!
Сэ переспросил ее раза три, но она не ответила. Наверное, порезалась. В последнее время она часто забывалась, как-то поставила перед мужем тарелку под фрукты и пошла на кухню за ножом, но, как только туда зашла, забыла, что ей было нужно, и в таком состоянии, не зная, за что взяться, порезалась.
– Сегодня к нам придет Ю Хэран, – сказал Сэ.
Молчание.
– Вчера она звонила, и я попросил зайти к нам.
Молчание.
– Она придет около трех.
Молчание.
– Встреть ее хорошо.
На эти слова Ынсо улыбнулась.
– Вот, молодец. Вот так и улыбайся дальше.
Сэ не мог выдержать улыбки Ынсо и тут же наклонил голову: когда она улыбалась, ее лицо уродливо искажалось.
Он обманул, что звонила Ю Хэран, на самом деле, понимая, что Ынсо больше нельзя оставлять одну, сам дозвонился до нее и попросил зайти, так как чувствовал, что ему одному не справиться.
– Ынсо необходимо говорить, говорить, неважно что. Я хочу сделать все, что в моих силах, но она перестала говорить. – Сэ объяснял, в каком состоянии находится жена, после этого Ю Хэран только и повторяла:
– Да что вы говорите! Не может быть, чтобы Ынсо, да вот так!