На этот раз их было больше, но он не стал подсчитывать, сколько именно.
В одной из камер раздались крики, когда открылась его решётка. Он проделал последовательность действий с мисками и кувшином и смутно осознал громкий, влажный стук, словно мясницкий тесак разрезал сустав. Вопль и последовавшие за ним пронзительные вопли ещё сильнее потревожили его сознание;
Запах горелой плоти, сопровождавший их, он почти не замечал, сосредоточившись на соломинке, просовываемой сквозь решётку. Значит, во внешнем мире прошло больше времени… если он вообще существовал.
Он воздержался от того, чтобы зарыться лицом в солому, потому что, хотя она была влажной и старой, это был самый свежий запах, который он мог учуять, и он напоминал ему о
…нет, он не повторит эту ошибку. В последний и единственный раз отчаяние улыбнулось ему, холодное и мрачное, словно фальшивый друг, нависший над ним в пустоте его тюремной камеры, и он почувствовал, как подступают слёзы, которые, если бы их не сдержать, толкнули бы его в цепкие объятия этого обмана.
Он помешал кашу, чтобы размягчить хлеб; вопли сменились скорбными стонами, но теперь, как тупо заметил Веспасиан, казалось, доносились с другого конца коридора. Он откусил кусочек и неторопливо жевал. Другой заключённый в другой камере? Другой момент, может быть? Возможно, потому что последняя поставка соломы казалась далёкой; но это определённо не было другим местом, поскольку всё ещё было темно, а каша всё ещё имела тот же вкус. Но воздух действительно казался теплее, словно снаружи царил жар.
… если бы он еще существовал.
Он медленно кивнул про себя, вспомнив, что, когда подали кашу, он размышлял о реакции дяди на его безумную теорию о том, что ему предсказали. Он осознавал, что с тех пор, как он был заперт в этом мгновении, уже не в первый раз обдумывает тот разговор и переосмысливает значение каждого знака, предзнаменования или благоприятного события, связанного с тем, что когда-то могло быть его судьбой. Это слово ничего не значило; где же судьба в этом мгновении? Какое место для неё может быть? Он был почти уверен, что, размышляя об этом в другой момент этого мгновения, в котором он пребывал, он собрал все подсказки воедино, но потом отбросил вывод, потому что это означало двигаться вперёд; а этого он не хотел и не мог сделать. Но воспоминание о том, как его дядя не мог закончить фразы, например, сказать «император» или «пурпурный», потому что чувствовал, что эти слова автоматически сделают его слишком заметным, хотя их никто не мог услышать, радовало его, когда он, погруженный в раздумья, помешивал кашу и не спеша откусывал куски хлеба.
И эта мысль пронзила его разум, словно единственное ощущение, пока, потрясённый, он не почувствовал прикосновение к правому плечу. Он открыл глаза и уставился перед собой, не видя ничего во мраке, недоумевая, как мог произойти такой контакт. И вот он снова, но на этот раз прикосновение было двойным. Он
Он медленно повернул голову, но ничего не увидел; вместо этого он услышал далёкий звук, который, казалось, исходил из внешнего мира… если он действительно всё ещё существовал. Затем он затих, словно его никогда и не было. Но он заставил Веспасиана прислушаться, осознать мир, выбраться из своего внутреннего покоя.
Он напрягся в темноте, ощущая странное спокойствие, словно перед разразившейся бурей. Затем его снова постучали, но на этот раз он понял, что постукивает он сам: его правое плечо стучало о стену, и стучало оно о стену, потому что земля двигалась. Звук извне снова усилился, но на этот раз он не затихал, а нарастал, и нарастал соразмерно сотрясению земли, пока его чувства не заполнились только звуком и движением. И тут сверху начали с грохотом падать предметы на каменный пол вокруг него, но он остался сидеть на корточках, где был, сидя на своем одеяле на куче прогорклой соломы; сидя на корточках там, где он всегда сидел, когда из келий дальше по коридору доносились крики, и весь мир сотрясался от гнева богов внизу, когда они изрыгали свой гнев.
Внезапно наступила тишина, и на мгновение всё стихло, даже отчаянные вопли из других камер. Но затишье длилось недолго, и следующий звук удивил Веспасиана: это был крик радости, крик совсем рядом. И тут он вспомнил историю, рассказанную ему Сабином, о том, как землетрясение обрушило ворота тюрьмы, в которой был заключён Павел из Тарса, и смутно подумал, не пришёл ли ему на помощь его бог-хранитель Марс, как, по преданию, пришёл к нему бог Павла. С этой мыслью он огляделся и увидел зрелище, которого не видел с тех пор, как оказался в этом мгновении: он увидел тёмно-серый прямоугольник в стигийской черноте, он увидел смутные очертания открытой двери. Он смотрел на неё недоверчиво, пока не смог мысленно сложить молитву Марсу о своём освобождении.