«Вот видишь, проконсул, — сказал Изат с раздражающей веселостью, когда рассказ был окончен, — насколько удачным оказалось это землетрясение для тебя и для меня. Тебе достаточно лишь принять крещение в Пути Йешуа, и я смогу сказать моим вельможам, что Бог послал это землетрясение, чтобы вырвать вас из глубочайшей темницы и дать вам возможность следовать за Ним. Подумать только: мои вельможи устремились бы к реке крещения, если бы знали, что на их стороне такая сила. И ты был бы свободен, свободен жить здесь, вечно свидетельствуя о силе единого истинного Бога и его сына, Йешуа».
«Свободен, проконсул, свободен и спасен».
Веспасиан закрыл глаза; он не хотел свободы растерянного старого короля ценой отказа от Марса. Если у Марса действительно была для него судьба, то именно Марс в конце концов приведёт его к ней, а не какой-нибудь ревнивый бог, который не терпел другого и настаивал на том, чтобы мужчины калечили свои пенисы. Он слышал, как король кричит на него, но не обратил на него внимания, вернувшись к своему спокойствию, так нарушенному гневом богов внизу. Вскоре он почувствовал, что его уносят прочь, и он точно знал, что увидит, когда снова откроет глаза: то же самое, что он всегда видел в этот момент.
И так было, когда стук молотка в дверь его камеры, пытавшийся вернуть её на место, нарушил его покой и заставил открыть глаза. Он вернулся в настоящий момент; его краткий проблеск надежды рухнул. Он оттолкнул предложение утешения от отчаяния, от потенциального спутника, которого заперли в камере, пока чинили дверь, и оставили в коридоре шептать через решётку. Он вернулся к своему одеялу и каше, изгоняя все образы своего краткого пребывания во внешнем мире; всё чаще он прокручивал перед своим внутренним взором сцены из прошлого, медленно пережёвывая хлеб и посасывая кости, изредка кивая в темноте, когда ему нравились какие-то образы.
Солома прибывала, потом снова прибывала, и, возможно, снова прибывала. Последние крупинки каши слизывал его язык, методично гоняясь за ними по дну миски. Удовлетворенный тем, что пока что усвоил всё до последней крошки, он начал сосать кость, прибереженную напоследок. Его дети снова – или это было впервые? – шествовали перед его закрытыми глазами. Он замышлял что-то, что могло подвергнуть опасности Тита, он был уверен; это было связано с Трифеной. Да, это был Нерон; каким-то образом он помогал делу Нерона, вот почему он здесь. Да, именно так. Именно из-за дружбы Тита с Британником он подвергнется опасности, если…
… но он был уверен, что подумал о том, как защитить его, прежде чем вступить на путь, который привел его к этому моменту.
Снова свет.
Но он еще не закончил.
Он открыл глаза и положил несъедобные остатки кости на кучу таких же фрагментов в углу, теперь едва различимых в тусклом, но разгорающемся свете приближающегося факела; он заметил с получувственным любопытством, что
Она была довольно большой. Неужели эта куча всегда была такой? Нет, не могла; она, должно быть, разрослась, и он, должно быть, подкармливал её другими костями.
Он уставился на кучу: так много костей.
Его охватила волна паники.
Сколько?
Он не хотел считать.
Он почувствовал, как сжалось сердце, когда увидел вещественное доказательство длительности этого мгновения. Он ударил обеими руками по куче, разбив её вдребезги, разбросав кости по всему полу камеры, так что их невозможно было сосчитать.
Ему нужно было дышать; он пытался вдохнуть, но не мог.
И тут он услышал себя: он кричал.
Это было неконтролируемо и исходило из самой его сути, из глубин сознания, погребённого в самых недрах первых оснований, созданных человеком. Его питали тысячелетия страданий, окутавших эту яму и высасывавших остатки жизни из едва живых, заключённых в ней.
Это было сыро.
Но его также подпитывали крики снаружи камеры; крики гнева. Тюремщик кричал на него, и он кричал в ответ. Он ни с кем не общался за всё то мгновение, что провёл в этой темноте; за то время, что появилась эта куча костей. Никто не разговаривал с ним после Изатеса, и даже тогда он не ответил, потому что отключился от мира, чтобы сохранить спокойствие. Но теперь на него кричали, и теперь он кричал в ответ. Теперь он разговаривал, взаимодействовал с другим человеком, он кричал, и тюремщик кричал на него за это: тюремщик признавал его существование.
И Веспасиан закричал еще сильнее.
И, крича, он смеялся. Он поднял лицо к потолку и кричал, и смеялся, и не хотел останавливаться, потому что знал, что когда он это сделает, рядом будет только один друг, который его утешит.