Это было поле разложения; в воздухе витал тяжёлый смрад. За сорок дней после битвы ничего не было сделано с мёртвыми; отонцы и вителлианцы разлагались вместе в изуродованных кучах. Падальщики пресытились, обгладывая трупы людей и животных, но теперь оставшаяся плоть была пригодна лишь для личинок, которые миллионами извивались, то появляясь, то исчезая в трупах, жирея перед тем, как превратиться в…
порождали рои мух, чье бесконечное жужжание было невозможно игнорировать.
Сабин скрыл свою ярость при виде стольких горожан, брошенных на произвол судьбы, обречённых блуждать по тёмным тропам, не ведущим к Паромщику. Увидев груду тел, от которых остались лишь скелеты, у стены хижины, где их загнали в угол и расчленили, он поклялся себе, что, если его семья когда-нибудь сможет это сделать, они отомстят Кремоне, жители которой выстроились вдоль дороги, чтобы приветствовать Вителлия. Без сомнения, они сняли с мёртвых всё ценное – даже шлема почти не было видно, – но ведь они и не исполнили свой долг позаботиться о телах, которые сами же и ограбили.
Вителлий не отрывал глаз от груд трупов, пока Валент и Цецина вели его по полю в сопровождении Паулина и Прокула, словно это была экскурсия по недавно разбитому саду.
«Именно здесь, принцепс, Первый Италийский добыл Орла, которого Первый Вспомогательный сумел захватить, движимый энтузиазмом и желанием проявить себя в своем первом сражении», — сообщил Валент императору, когда они приблизились к участку поля, который раньше был Сабином.
Вителлий оглядел скрюченные тела бывших морских пехотинцев, сформированных Гальбой в легион, сражавшихся и погибших за Отона. Он с нарочитой бравадой понюхал воздух. «Лучше пахнет мёртвый враг, чем мёртвый сограждан».
Это грубое замечание было встречено напряжённым, льстивым смехом, но даже Валент и Цецина, самые ярые сторонники Вителлия, не смогли полностью скрыть своё беспокойство. Заметив, как они обменялись взглядами, Сабин почувствовал, что они с ужасом осознали, что Вителлий не испытывает никакого уважения к этим храбрым согражданам, которые захватили орла, а затем потеряли его в контратаке. Вителлий только что потерял всякое уважение.
Это был момент, которого его отец приказал ему ждать. «Принцепс»,
сказал он, выходя из толпы вслед за императором.
Вителлий обернулся, все еще посмеиваясь над своей слабой и безвкусной шуткой. «В чем дело, консул?»
«Теперь, когда мы осмотрели место вашего триумфа, я чувствую, что мне пора вернуться в Рим и подготовить город к вашему приему».
Огромное тело Вителлия ещё больше раздулось при мысли о его триумфальном въезде в Рим. «Да, да, так и должно быть, мой дорогой Сабин; и я с нетерпением жду встречи с твоим отцом и благодарности за то, что он отстоял для меня город».
Мы старые друзья, знаешь ли, у нас долгая дружба. Но не хочешь ли ты показать мне тот участок поля, где твое командование впервые проиграло битву за Отона?
«Думаю, Паулину и Прокулу будет справедливо предоставить честь показать вам мёртвого гладиатора; мне не доставляет удовольствия красть чужие аплодисменты». Он взглянул на проигравших полководцев и по их лицам понял, что они полностью признают свой долг перед ним. Когда Вителлий отпустил его обратно в Рим, Сабин понял, что заручился поддержкой двух важных сторонников для дела своей семьи.
С тем же энтузиазмом, с каким они приветствовали двух предыдущих императоров, римляне приветствовали Вителлия: словно он был ответом на их молитвы, императором, которого они всегда желали. Десять, двенадцать человек, размахивая флагами своих скаковых фракций, выстроились вдоль улиц, когда Вителлий, верхом на измученном коне, в невоинственной фигуре, нелепо облаченный в генеральскую форму, повел свои легионы на Марсово поле через два дня после июльских ид, через два месяца после того, как младший Сабин покинул его.
«Он ведь не поведет свои войска прямо в город, отец?» — спросил младший Сабин, когда они вместе с сенаторами стояли у театра Помпея, ожидая возможности приветствовать победоносного императора жертвоприношением двух белых быков.
«Почему бы и нет? Гальба так и сделал и разместил их здесь».
«Но они устроили бойню: драки, изнасилования, убийства; они думали, что им все сойдет с рук».
«Они так и сделали. Но не забывайте: Вителлий не был свидетелем этого; Гальба отправил его управлять Нижней Германией до своего прибытия в Рим, так что он не знает, какое бремя для граждан представляют расквартированные войска. Даже если он