Александр Аносов
Родился в 1988 году. Автор нескольких поэтических сборников. Публиковался в журналах «Юность», «Север», «Аврора», «Пироскаф» и др. Участник поэтических семинаров Дмитрия Воденникова (школа писательского мастерства «Пишем на крыше»), Зимней школы поэтов в Сочи и т. д. Живет в Москве.
Снег не рифмуется
* * *
Сидеть с тобой рядом в театре,Не понимать ничего:Роскошный спектакль, Роза Хайруллина,А в голове ветер срывает соцветья чертополоха.Хочется поцеловать тебя в шею.Роза, прости, это был твой вечер, а станет наш (или не станет?).Я бы ничего не менял местами,Оставил бы все как есть и не дергался:Выпал снег, снег растаял,И у меня не спросил, когда ему падать,Когда ему исчезать.Ты делаешь то же самое,Но пока я хочу целовать твою шею,Пожалуйста, будь где-то рядом…Летай и не тай,Мой снег.
* * *
Из сотен текстов отыщу один,Где ты, где день еще не пылен,Где на часах слова мои застыли,А стрелки улетели в космос навсегда.Спускалась талая водапо водостоку,Метался снег, затерянный в весне,И я метался вместе с белым тоже,Не думал ни о чем, не шел за рифмой,Смотрел в окно на мир-медвежий угол,Не шел к метро, писал стишок.И как же мне тебя зарифмоватьСо снегом этим,Талым и бегущим,С собой таким же, как и этот снег?Никак. Верлибр.
* * *
Авторы плохих книг,Как участникиЛюбовных треугольников (печали),Печатают себе заведомые глупости,Сочиняют персонажей с необычными именами,Думают, что ими гордился бы Чехов.Премию Нобеля не дадут никому из них (из нас).Может, авторам рилсов достанется призИ улыбки достопочтенного жюри.Иногда хочется быть хорошим писателем,А для этого нужно попробовать выйтииз треугольника,из комнаты,из соцсетей,Совершить ошибку или поступок —Спасти ближнего (или хотя бы себя).И ничего не написать об этом.
* * *
Сквозь окно я вижу не тебя.Я вообще не вижу никого,Только парк и конус величавый храма.Как будто этих лет и нет, и не бывало никогда.Фильм «Матрица», но где мои таблетки?Еще одна нарушенная заповедь,Украденное время.А за окном какая-то другаяЖизнь, незамкнутая наОдном трамвайном рельсеИли одном собачьем вальсе,На переулкесо смешным названием,На человеке…Синяя таблетка слаще красной.Мои братья – сестры Вачовски —Уже все за меня сказали,И мне остается только смотреть-ся в окно.
* * *
Снег – это пауза,Заевшая кнопка пробела.И миллион снежинок до тепла,Когда последняя из них растает?Залает пес, киргизка зарыдает —(Тепло, как дома,Здравствуй, город Ош!)И я заплачу следом за киргизкой —О, вечный снег,Ты падаешь —я падаю так низко.Ты таешь —я взлетаю, чтоб упасть.И так по кругу,Вечный календарь наматывает даты.Какой сегодня век?Четверг.Снег – это пауза.Ты – снег,Осадки сладки.Осадки былой роскоши, как сон,Но в нем ты ничего почти не помнишь,Лишь то, как был отчаянно влюблен…
Проснулся.
Михаил Вистгоф
Родился в 2003 году в Москве. В 2021 году поступил в Литературный институт имени Горького. Публиковался в журналах «Артикуляция», «Волга», «Плавучий мост», «Прочтение», «Формаслов», «Полутона» и др. Участвовал в Зимней школе поэтов и в литературно-критическом проекте «Полет разборов». Живет в Подмосковье.
* * *
Вывеска собралась из костейТонких и таких музейно-белыхПосмотри, как выплюнут лунуКак таджик оранжевый ееПодберет и заново приклеитИ когда по улице крутойЯ пойду, толкая притяженьеМне сошьют огромные крылаИз пальто, забрызганного ЗИЛомА потом окликнут, позовутНо с хорьковой прытью ускользнетИли не загрузится текстураТолько шум. И надо мной стоятСтрашные дома-карандашиОсторожно воткнутые в землю