Мой вопрос поставил его перед новой проблемой, над которой он размышлял уже дольше. Наконец он нашел ответ:
— Да я просто вошел в первую попавшуюся дверь.
— На третьем этаже? — спросил Сэм. — Вы не заметили ни одной двери, пока поднимались сюда?
Пьяный переводил взгляд с меня на Сэма и обратно. Казалось, он не мог понять ни одного вопроса.
— Может, вы назовете свое имя, мистер? — предложил я ему.
Он отрицательно покачал головой.
— Не вижу никакой необходимости. Послушайте, джентльмены, я пришел сюда добровольно. Никто меня сюда не тащил, меня не арестовывали. У вас нет оснований обращаться со мной как с преступником.
Сэм возразил:
— Никто не обращается с вами как с преступником. Мы просто хотим знать, кто вы такой.
— Не возражаете, если я сяду и все объясню? — проговорил он.
— Валяйте, — сказал я.
Мужчина осторожно уселся напротив, достал пачку сигарет и бросил на меня вопрошающий взгляд. Я подтолкнул к нему пепельницу и поднес зажженную спичку к сигарете.
— Спасибо, — произнес он, затягиваясь.
Потом протянул пачку нам, предлагая закурить, но мы оба отказались.
— Как насчет объяснения… — решил я немного его подогнать.
— Ну, прежде всего, вы должны понять, что я занимаю довольно солидное общественное положение.
— Принял к сведению.
— И я не хотел бы, чтобы газеты растрезвонили, что меня посадили как обычного пьяницу. Хотя я и являюсь таковым.
Сэм заметил:
— Вы доберетесь когда-нибудь до сути, мистер?
— Я уже до нее дошел. Вы видите: я алкоголик.
— Нет! — сказал я.
— Это факт. Запойный. Иногда я месяцами капли в рот не беру. И меня совсем не тянет. Хожу на вечера с коктейлем, наблюдаю, как другие опрокидывают бокал за бокалом, но совершенно не испытываю никакого желания последовать их примеру. Потом, без всякого повода, я решаю сделать маленький глоток. И понеслось.
Ни Сэм, ни я не издали ни звука.
— Не знаю, почему так происходит, — продолжал он. — Но всегда случается одно и то же.
— Что именно? — полюбопытствовал я.
— Я пью несколько дней подряд, а потом прекращаю.
— И как долго это продолжается? — спросил Сэм.
— Три с половиной дня, — ответил он сразу.
Кто-то должен был говорить ему об этом, сам он вряд ли мог засекать время. После полутора лет безалкогольного существования.
— Вы еще ничего не сказали о том, почему пришли сюда, — настаивал я.
— Ну, сэр, я решил, что единственный путь остановить меня — это посадить под замок. Другого варианта, кроме заключения в тюрьму, я не придумал.
Я хмыкнул, а Сэм произнес:
— Вы всегда протрезвляетесь подобным образом?
Он отрицательно покачал головой:
— Пытаюсь впервые.
— Что на этот раз заставило вас принять такое решение?
Он пожал плечами.
— Просто мне показалось, что это неплохая идея.
— Не хотите ли теперь назвать свое имя? — спросил я.
Он снова покачал головой:
— Я же объяснил, почему не могу этого сделать.
Некоторое время я пристально его разглядывал, а потом предложил:
— Не возражаете, если мы посмотрим, что у вас в карманах.
Он с готовностью стал извлекать предметы из своих карманов и выкладывать их на стол: носовой платок, пачка сигарет, коробок спичек, кольцо с несколькими дверными ключами, немного мелочи, несколько денежных банкнотов, скрепленных скрепкой.
— А бумажника нет? — задал я очередной вопрос.
Он улыбнулся:
— Я это предусмотрел и оставил все, что помогло бы установить мою личность.
Мы с Сэмом опять обменялись взглядами. Сэм спросил:
— Вас когда-нибудь арестовывали?
— Нет, сэр, — ответил он, резко качнув головой.
Подцепив кольцо с ключами, я протянул его Сэму:
— Возьми их в лабораторию, пусть проверят на машине для ключей.
Мужчина выпрямился на своем стуле.
— Что это за машина для ключей? — спросил он подозрительно.
— Машина, которая идентифицирует замки, — объяснил я. — Мы узнаем ваш домашний адрес через пятнадцать минут.
Он неуверенно посмотрел на меня.
— Я не знал, что вы можете это сделать.
— Теперь будете знать. Давай, Сэм.
Сэм двинулся к двери, а мужчина проговорил:
— Минуточку.
Сэм остановился и взглянул на него. Мы оба ждали. Мужчина произнес:
— Мне бы не хотелось, чтобы узнала жена.
Мы продолжали ждать.
— Ладно, — сказал он, смирившись. — Меня зовут Джордж Купер.
— Где вы живете? — спросил я.
Он дал мне адрес. На бульваре Линделл. Пока я записывал, Сэм положил кольцо с ключами на стол и вернулся на свое место.