Семья Окада держала небольшой магазин канцелярских товаров в старом торговом районе. Первый этаж занимал магазин, на втором располагалась квартира. Комнат было немного. Сам Сюити еще мог бы там остановиться, но вместе с Юко и дочерью, Юмекой, — уже нет. С тех пор как он женился, они всегда останавливались в гостинице. В тот раз он поступил так же и в родной дом даже не заглянул.
— Поговорить о будущем? — переспросил Сюити с легким раздражением. — А по телефону нельзя?
Тамико нервно усмехнулась, стараясь сгладить напряжение.
— Ну… не то чтобы совсем нельзя… просто по телефону неудобно такие вещи обсуждать. Лучше, когда в следующий раз приедешь…
Сюити взглянул на часы. Болтать времени не было, а Тамико продолжала говорить своим неспешным тоном. Он даже не пытался скрыть раздражения.
— Я поговорю с Юко. Если решим, я тебе сообщу.
— Хорошо. Если не получится — ничего страшного. Расскажи лучше, как работа. Все нормально?
— Да. Не волнуйся.
— Береги себя.
— Да-да. У меня сейчас много дел, я отключаюсь.
— Поняла. Извини, что отвлекла.
Когда звонок завершился, шаги Сюити стали еще тяжелее.
Магазин «Канцтовары Окада», которым когда-то управляла бабушка Сюити, перешел к его отцу, когда улицу превратили в крытую торговую галерею. Тогда же он сменил название на Fancy Shop Okada. Это было примерно в то время, когда Сюити пошел в начальную школу.
С тех пор как в магазине начали продавать не только канцтовары, но и товары с изображениями популярных персонажей мультфильмов, его уже никто не воспринимал как просто канцелярский. Пространство было плотно забито школьниками, и в часы после уроков в магазине становилось так тесно, что протолкнуться было почти невозможно. Главными проблемами родителей тогда были карманные кражи и оставленные у входа велосипеды, на которые постоянно жаловались прохожие. С этим, как ни старались, ничего сделать не получалось.
Городок был небольшой, провинциальный, но аркада торговой улицы всегда оставалась шумной и оживленной. Место, которое занимал Fancy Shop Okada, считалось чуть ли не самым выгодным во всем районе.
Когда отец Сюити, Масафуми, выпивал вечерами, он нередко говорил: «В будущем занимайся тем, что тебе нравится. Здесь что ни начни — все будет приносить прибыль». При этом он небрежно трепал сына по голове. В такие моменты Сюити чувствовал гордость за отца, который, как ему казалось, отлично разбирался в деле, и благодарность за то, что тот готовил для него такое надежное будущее.
Сюити был не единственным, кто так думал. Почти все дети, выросшие на той торговой улице, были уверены, что если унаследуют дело родителей, то смогут добиться успеха. У каждого была своя гордость за семейный бизнес. И все же большинство не спешило оставаться в родном городке. Родители считали, что детям нужно пожить в большом городе, увидеть разные стороны жизни. Но в глубине души почти все выросшие на торговой улице грезили однажды вернуться и продолжить дело родителей.
Только вот это «однажды» так ни для кого и не наступило.
Сюити уже не помнил точно, когда именно все изменилось: то ли во время учебы в университете, то ли после, когда он устроился на работу. Лучше всего то, что произошло, описывает выражение «когда спохватились»: оживленность улицы просто исчезла.
Первым перемены почувствовал сам Масафуми. Когда Сюити, будучи студентом третьего курса, весной вернулся домой, отец, выпив саке, вдруг сказал: «Сюити, держись за Токио. Здесь ловить уже нечего».
Сюити до сих пор не мог забыть, каким потухшим был тогда взгляд отца.
После этого спад стал очевиден. Магазины начали закрываться, и наблюдать за этим было почти невозможно. Каждый раз, когда Сюити приезжал домой, он видел, что на дверях половины улицы висит табличка «Закрыто». Людей становилось все меньше. И по мере того, как редел поток покупателей, лицо Масафуми все меньше напоминало лицо успешного предпринимателя.
Казалось, Fancy Shop Okada держался только для того, чтобы оплатить учебу Сюити. Стоило ему окончить университет и устроиться на работу, как количество клиентов резко пошло на убыль. Через несколько лет магазин и вовсе закрылся.
Когда еще недавно переполненный подростками Fancy Shop Okada прекратил работу, торговая улица окончательно превратилась в то, что теперь с горечью называют «улицей опущенных ставен». В обе стороны от магазина, метров на тридцать, не осталось ни одного открытого помещения. Разруха была настолько полной, что Сюити сам порой не верил: неужели это место когда-то считалось лучшим для торговли? Смотреть на все это стало невыносимо. Нельзя утверждать, что именно это полностью оттолкнуло Сюити от дома. Но одно сказать можно точно: ему было слишком тяжело видеть ставни на тех самых витринах, что когда-то пестрели яркими товарами и толпой покупателей.