Ощущение было не из приятных.
Ей стало казаться, будто ее тяготят судьбы обитателей этого старого дома, будто в его нагретом воздухе еще отдаются давным-давно произнесенные слова.
Сюзан беспокойно пошевелилась и постаралась не думать о Мари Рей. Но для того, кто хоть раз видел и слышал ее, трудно было изгладить из памяти эту сидящую в задумчивости фигуру, ожидающую в паутине теней.
В доме живут три старухи. Каковы их отношения между собой? Сюзан видела и слышала Джессику и Мари, но не узнала о них ничего нового. А что же Каролина, которую что-то напугало? Сюзан снова пошевелилась, чувствуя на себе неотступный взгляд Джессики.
Откуда-то из тыльной части дома донесся звон колокольчика. Джессика с довольным видом поднялась с места.
— Это Дэвид, — сказала она и, выходя из гостиной, добавила уже другим тоном: — И, мне кажется, Каролина.
Сюзан отдавала себе отчет в том, что напряжена, хотя бояться ей здесь было как будто нечего. Это Каролина боялась.
Тут в дверях появилось новое лицо, несомненно Каролина. Высокая, худощавая, светловолосая женщина, поблекшая до едва ощутимой трепетной неопределенности. Она молчала. Большие, голубые, с лихорадочным блеском глаза, осунувшееся лицо, на щеках по ярко-розовому пятну, беспокойные худые руки без перчаток. Сюзан поднялась с места, подошла к ней и взяла ее за руки.
— Но вы так молоды, — сказала, не скрывая разочарования, Каролина.
— Да не так уж.
— И такая маленькая!
— Это вообще не имеет значения, — медленно проговорила Сюзан, будто обращаясь к нервному ребенку. В коридоре послышались голоса, но Сюзан видела и слышала, главным образом, Каролину.
— Да, пожалуй, — сказала та, встретившись наконец взглядом с Сюзан.
— Джим говорил, что она в ужасе, — подумала Сюзан. — До чего верно подмечено!
Каролина искательно смотрела в глаза Сюзан, казалось, вот-вот отважится что-то сказать, как вдруг позади нее в коридоре послышался шорох. Она тихонько ахнула и сжала губы. В комнату поспешно вошла Джессика.
“Важно понять, чего она боится, — подумала Сюзан. — Надо поговорить с нею с глазу на глаз, без Джессики”.
— Сними пальто, Каролина, — сказала Джессика. — И не стой там. Я вижу, ты говорила с Сюзан Дейр. Сними шляпу и пальто, а тогда уж и входи.
— Да, Джессика, — сказала Каролина. Руки у нее снова беспокойно задвигались, смотрела она в сторону.
— Ну, иди-иди, — поторопила Джессика. Тон был не резкий, но и не допускающий возражений.
— Да, Джессика.
— Мари читает, — добавила Джессика. — Нет нужды говорить с нею сейчас, разве только тебе самой захочется.
— Да, Джессика.
Каролина исчезла, а на ее месте, пока Сюзан бормотала слова признательности Джессике за такое быстрое и без излишеств представление кузины, появилось новое лицо.
У Дэвида, худощавого и довольно высокого молодого человека, волосы тоже были светлые, а глаза голубые, хоть и темнее, чем у Каролины. Изящной формы губы свидетельствовали о ранимости, а в глазах — Сюзан не сразу нашла подходящее слово, чтобы описать их, — тоска. Единственный молодой обитатель дома, сильный, полный энергии — и несчастлив. Сюзан поняла это сразу.
— Здравствуйте, мисс Дейр, — сказал он.
— Не ходи пока наверх, Дэвид, — обратилась к нему Джессика уже менее хриплым голосом, не спуская с него глаз. — Тебе надо отдохнуть.
— Не сейчас, тетя Джессика. Еще увидимся, мисс Дейр.
Он вышел из гостиной.
— У тети Мари все благополучно? — спросил он с лестницы.
— Вполне, — сказала Джессика снова хриплым голосом. — Она читает…
Уже потом Сюзан пыталась вспомнить, действительно ли она слышала шаги Дэвида на лестнице с подкладками под ковром на каждой ступеньке, или она лишь полубессознательно прикидывала, сколько времени потребуется, чтобы подняться наверх, сколько потребовалось или могло потребоваться, чтобы пройти по коридору в комнату Мари. Сюзан точно помнила, что Джессика ничего не говорила, а просто сидела.
Почему Джессика посуровела и голос у нее стал хриплым, когда Дэвид заговорил о Мари? Почему…
Вдруг раздался оглушительный хлопок, навсегда уничтоживший тишину этого дома. Он поверг Сюзан в оцепенение, охватил ее со всех сторон, потряс старинную мебель и затем стал отступать как бы волнами.
Не вполне давая себе отчет в том, что делает, она вскочила с места и бросилась бы к лестнице, если бы не руки Джессики.