Продавщицы с одухотворенным лицом в магазине уже не было, на ее месте оказалась другая, очень приветливая; она с радостью забрала мой мешок себе и еще долго жаловалась, что говорят, будто в этом году не будет бабьего лета. Я потом передал это Лидии, и она огорчилась тоже, как будто там, в ее южных краях, это имеет какое-то значение.
Возвращаясь назад, я подмечал все новые и новые признаки скорого преображения земли. Невидимые дачники рассеянно бродили в глубинах своих выстуженных крохотных комнат, по-осеннему заваленных всяким хламом, где-то на соседней улице мелодично чавкали от соприкосновения с мокрой грязью чьи-то резиновые сапоги, в скособоченных тачках были грудами свалены благоухающие гниющие груши, а груши хорошие, отобранные были уже упакованы в деревянные ящики и аккуратные корзинки и спрятаны в раскрытые багажники увязших в лужах машин вместе с банками, связками порыжевших физалисных фонариков, разноцветными тыквами всевозможных форм. Пока еще они здесь, выходят по вечерам на освещенные изнутри красно-зеленые крылечки, и у них изо рта идет пар, и вообще такой неземной вид во всех этих свитерах; они гуляют с фонариками после ужина в кромешной темноте, пьют чай с козинаками, но на деле просто ждут знака, точь-в-точь как птицы, — только бы не засидеться. Больше всего на свете они боятся выкарабкаться на поверхность, к шоссе, со всем своим урожаем и мечтами о центральном отоплении, и увидеть, что там уже ничего нет, кроме тишины и тумана. Все в природе происходит вовремя, и какой же тяжкий груз сомнения снимает она этим с моей души!
Наверное, поэтому в конце концов мне пришло в голову, что хорошо бы сходить на тот холм, где мы были с Анни поздней осенью, и в тот день в моем доме закончилось затишье и совершились последние отпущенные ему перемены.
Когда я добрался до холма, оказалось, что он весь покрылся мелкими белыми цветами с ломкими стебельками, какие растут в конце лета, и я решил нарвать букет — уже насобирал целое облако, целый туман, как вдруг взглянул вниз, на лес. Над ним только что прошел дождь, и вечер был таким, что я затаил дыхание, глядя на него; пыльца, которая осыпалась с цветов, казалась оранжевой, а между елями вдали словно было продето искрящееся сияние, и они глядели друг на друга сквозь него, как будто снились друг другу. Небо налилось инопланетным, лимонным свечением, а потом стало лиловым, и вся отцветшая луговая трава, все коричневые сухие стебельки в спутанном нежном пухе разом заблестели будто бы красным бисером и вдруг стали такими пугающе высокими, что только радуга поднималась над ними, немного искаженная, покачнувшаяся в темно-розовом небе, — как башня над осенним лесом. Мне было ясно, что все эти цвета больше никуда не исчезнут, что после такого заката лес уже не оправится. Я смотрел с холма вниз, на реку, и видел, как в поднимающемся тумане жмурятся берега, слышал, как течение сносит камень, лежащий на дне, как по-другому начинает звучать трава, устремляясь в непроглядную глубь земли. Я стоял молча, не шевелясь, но про себя я говорил одно, повторял, то ли самому себе, то ли ей, как будто она могла бы услышать: посмотри, посмотри, посмотри. Все это твое. Все это из-за тебя.
На обратном пути я почему-то решил, что подарю цветы Лидии. Пусть она порадуется, подумал я. Она поставит их в банку из-под маринованного крыжовника, они засохнут и будут украшать ее комнату много лет.
Когда я вернулся, Лидия уже была дома и сидела на крыльце с сигаретой, держа в руках неровно вырванный из тетради клетчатый лист. На лице ее отражалась такая глубокая радость, что и у меня при взгляде на нее как будто полегчало на душе.
— Привет, — крикнула она мне, когда я еще даже не прошел через сад. — Знаешь, что я сегодня видела?
Я поднялся на крыльцо и повесил зонт-трость на виноградный побег прямо над ступеньками.
— Это тебе цветы, — сказал я и протянул ей букет. — И что же ты видела?
Лидия затушила сигарету и жадно ухватила букет в охапку, как будто я мог забрать его обратно, прижала их к лицу, и я вспомнил тот летний день, когда она в первый раз пела мне и точно так же зарывалась щекой в цветы, только те были желтые.