— Ваши ближайшие планы, господин Калинин?
— На сорокалетие, которое уже не за горами, хочу слетать в Америку. Нет, я не боюсь полиции, — Калинин ухмыльнулся. — Огромная страна, осторожные люди. Я люблю работать, чувствуя опасность. Чудесная сцена для масштабных акций. Возьму машину в прокате, и куда она стоит носом, туда и поеду. Ровно в двенадцать ночи остановлюсь и устрою пикник. Для себя и для всех, кто окажется рядом. Будет под рукой ресторанчик — взорву ресторанчик, окажется под боком бензоколонка — взорву и ее. Американцы обожают фейерверки. А если очень захочется, сожгу нефтехранилище. Пусть янки увидят над собой небо Ирака.
Он отыскал в толпе высокую американку:
— В каком городе вы живете?
Американка не ответила.
Вперед выдвинулся коренастый швед:
— Куда вы все-таки направляетесь?
— Без комментариев.
— Может, в Чили? В Венесуэлу? В Китай?
— В Китай? — удивился Калинин. — Терпеть не могу китайцев.
— Как вы относитесь к «Сикстинской мадонне»?
— Если у женщины есть время и молоко, почему ей не покормить ребенка?
— Господин Калинин, вы много путешествуете. Вынуждены много путешествовать. — В голосе шведа прозвучало злорадство. — Вам нельзя долго оставаться на одном месте, иначе вас выследят. Частные самолеты, личная охрана, масса предосторожностей, разработка запутанных маршрутов. Наверное, это дорогое удовольствие. Кто вас финансирует?
— Без комментариев.
— Кому принадлежит частный самолет, ожидающий вас на взлетной полосе?
— Без комментариев.
— Когда мы услышим о новой вашей акции?
Ответ угадывался, но Калинин ответил:
— Скоро.
2. СЕВЕРНАЯ АТЛАНТИКА
Через 14 минут после взлета из аэропорта Рейкьявика
Лететь в частном самолете — одно удовольствие.
В салоне никого, кроме сопровождающих тебя лиц.
И сервис не из самых худших. Кресел немного. Столики расставлены разумно. Можно вытянуть ноги, а можно положить их на стол — никто слова не скажет.
Калинин так и сделал.
Рядом подтянутый секьюрити.
Напротив — второй. И длинноногая дура.
Телохранители — крепкие, тренированные парни. А спутницу Калинин не выбирал. Даже имя ее забыл. Модель выписали для него по каталогу, для антуража. Как породистую болонку. При этом даже не поинтересовались, блондинку он хотел видеть рядом с собой или брюнетку. А он, между прочим, всегда не любил дур. Даже тех, у которых ноги растут от самой шеи.
— Господин Калинин!
Он медленно приоткрыл глаза.
В самолете настроение, вызванное импровизированной пресс-конференцией, несколько рассеялось. Можно сколько угодно тешить себя иллюзией свободы, но на самом деле им управляли. Он это знал лучше других. С самого начала. С той далекой душной июньской пятницы пять лет назад, когда за бутылкой… нет, за второй бутылкой очень даже недурной водки в Москве он выложил приятелю из компании RTS вызывающую концепцию Новой эстетики.
Американец удивился:
«Неужели такое возможно?»
«Мысленно вы допускаете это!»
«Одно дело — беседа в баре, другое — строгие реалии жизни».
Хлоп стопку водки! В таких беседах это необходимо.
«В сущности, Джордж, строгие реалии такая же придумка, как виртуальный мир».
«Новая эстетика… Вы умеете увлечь… Но, строго говоря, это все противозаконно!»
«Ну да, с точки зрения праведного американца, — засмеялся Калинин. — Не обижайтесь, Джордж, но вы типичный обыватель. Вы и не можете быть другим. Вы все там за океаном обыватели».
«Это позволяет нам во все времена чувствовать себя уверенно».
«Зато лишает многих удовольствий. Вон вы даже икру не едите, боитесь холестерина».
Еще по стопке водки.
«Вы уже год в России, Джордж, а все еще не едите икру. Это смешно. В России можно все. А уж икру есть — и подавно. Покупать на черном рынке и поедать ложками. Понимаете?.. Законы в России — для дураков. Общественным мнением в России руководят те, кто дорвался до денег. Впрочем, популярное имя, Джордж, тоже способно принести дивиденды. Тут, чем плотнее толпа, тем эффективнее. Где-нибудь в Бийске, может, и не пройдет, но в Москве — точно прокатит. Главное в этом деле — правильно развернуть TV и прессу».