«О чем ты? — сказала она, вынимая из волос шпильки. Золотистая струя потекла по плечам, он никогда не видел у нее таких длинных волос и зарылся в них носом, и вдыхал знакомый запах, которого не могло быть в космосе, в пространстве между звездами. — О чем ты? — повторила она, сбрасывая одежду. О чем ты? Я никуда не уходила, я это ты, и мы всегда вместе, раньше мы этого не понимали и жили, будто два — даже три — существа, а потом поняли, и это ничего не изменило в наших отношениях, верно? Мы просто знаем теперь, что мы — одно. Ты, я, а еще Эдик, и поток плазмы, которым ты себя ощущаешь, и сто тридцать шесть звезд разных спектральных классов в разных галактиках, и ураганы на планете в системе зеленого солнца — тоже мы. И молчание влюбленных ящериц в пустыне, похожей на земную Сахару, а на самом деле такую от Земли далекую. И еще мы — коллективное подсознание аборигенов на планете Эйк, и еще…»
«Хватит, — сказал Ресовцев. — Все верно, и это малая часть того, что есть — мы. Разве обязательно перечислять? Важнее почувствовать».
Все — Элинор.
«Это мое имя, — догадался Мерсов, вернувшись на мгновение в собственную черепную коробку, где было ему теперь неуютно, холодно и непривычно, будто его «я» не здесь провело всю сознательную жизнь.
Я — Элинор.
Я описал в книге себя».
«Не себя, — поправил Ресовцев, — а только одну из сторон своего «я». Чтобы описать себя, нужно, чтобы твой читатель мог воспринимать мир многомерным, а не плоским, как эта книжная страница, как этот текст, лежащий перед глазами и недвижимый, будто древняя окаменелость».
«У меня будет такой читатель?» — спросил он.
«У тебя есть читатель, — сказал Ресовцев, — разве ты еще не понял?»
Конечно, у него были читатели. У него было столько читателей, сколько никогда и ни при каких обстоятельствах не читали бы его книги на планете Земля. Для них он хотел написать о своей жизни — такой, какой знал ее прежде, и такой, какой она теперь будет.
Книга — мир, который он создаст. Мир, в котором его читатели будут жить. Мир, где каждый из них родится, найдет свою судьбу и умрет, и лишь тогда, после смерти в созданном им мире, скажет: я это прочитал, и мне эта книга понравилась.
Или: это плохая книга.
В начале было слово, подумал он. Книга появилась потом.
Скажи это слово, откликнулась та часть его существа, которая какое-то время в каком-то месте была Жанной, а потом вернулась к нему, стала им.
«Да будет свет»?
Банальное начало. Возможно, это сказал Ресовцев, но ему почему-то показалось, что это был голос Вари, нашедшей себя где-то и когда-то: кто, кроме Вари, чувствовавшей текст, как иные чувствуют собственную судьбу, мог произнести эти слова?
«Да будет свет», — повторил он.
Банально. Это уже писал кто-то прежде. В книге так много зависит от первой фразы! Придумай что-нибудь другое. Ты должен создать хорошую книгу.
«Да будет свет», — повторил он упрямо.
И стал свет.
INFO
Главный редактор
Евгений КУЗЬМИН
Художники
Иван ЦЫГАНКОВ
Александр ШАХГЕЛДЯН
Технолог
Екатерина ТРУХАНОВА
Верстка
Владислав КОРОТКИЙ
Адрес редакции
127015, Москва, ул. Новодмитровская, 5а, офис 1607
Телефон редакции 285-4706
Телефоны для размещения рекламы 285-47-06; 285-39-27
Служба распространения 285-59-01; 285-66-87
E-mail iskatel@orc.ru mir-iskatel@mtu. ru
Учредитель журнала
Свидетельство Комитета Российской Федерации
по печати о регистрации журнала
№ 015090 от 18 июля 1996 г.
ООО «Издательский дом «ИСКАТЕЛЬ»
Издатель
ООО «Книги «ИСКАТЕЛЯ»
© «Книги «ИСКАТЕЛЯ»
ISSN 0130-66-34
Распространяется во всех регионах России,
на территории СНГ и в других странах.
Подписано в печать 05.05.2004. Формат 84x108 1/32. Печать офсетная. Бумага газетная. Усл. печ. л. 10,08. Тираж 12000 экз. Лицензия № 06095. Заказ № 43634.
Отпечатано с готовых диапозитивов
в ОАО «Молодая гвардия»
127994, г. Москва, ул. Сущевская, д. 21
Сканирование и обработка CRAZY_BOTAN
FB2 — mefysto, 2025
