Вера в то, что переселенцы в Новый Свет впервые высадились на Плимутской скале, зиждется лишь на утверждении выжившего из ума девяностопятилетнего старца, сделанном через сто с лишним лет после прибытия в Америку знаменитого «Мейфлауэра», в 1741 году. Старца звали Томас Фоне Старший, а в основе его заявления лежала история, которую он якобы слышал в детстве от отца, приехавшего в Новый Свет через три года после того, как «Мейфлауэр» стал на якорь.
На самом деле первые поселенцы высадились на сушу в Провинстауне, но, к большому смятению жителей сего почтенного городка, никто из них не знает об этом историческом событии. Если уж на то пошло, Плимут вообще не был первым английским поселением в Северной Америке. Первым был основанный в 1607 году Джеймстаун. Так называемые «пилигримы» прослыли первыми поселенцами только потому, что об этом трубили историки, жившие в Новой Англии. Надо сказать, что до начала прошлого века вся история США писалась исключительно новоангличанами для новоангличан, и пущенный ими в обращение миф никак не желает умирать даже сегодня.
Мифы и заблуждения прочно угнездились во многих знаменитых американских домах, освященных громкими именами Авраама Линкольна, Бетси Росс и Стивена Фостера. Пресловутая бревенчатая хижина возле Ходженвилла, Кентукки, где якобы родился Линкольн, превратилась в туристский аттракцион. Ее охраняет стража Министерства внутренних дел, а в каталогах эта хибара числится как «место рождения Авраама Линкольна, исторический памятник».
Но, если верить родному сыну Авраама Линкольна, Роберту, это чепуха. На самом деле хижина, в которой явился на свет будущий великий президент США, сгорела еще до 1840 года. Не осталось даже головешек, потому что, по свидетельству восьмидесятичетырехлетнего кентуккийца, семья которого проживала в этой хижине, «все уцелевшие бревна они потом сожгли в очаге». В 1865 году, когда Линкольн был убит, многочисленные очевидцы утверждали, что не заметили на угодьях родной фермы Линкольна никаких признаков существования бревенчатой хижины.
Поддельная хижина была возведена из бревен, натасканных во время сноса двухэтажного дома, который стоял рядом с жилищем Линкольнов. Ее строитель, некий Джон Дэвенпорт, даже не скрывал желания нажиться на имени легендарного президента. Сначала он объявил хижину местом рождения Линкольна, а затем продал ее «в раскрутку» Альфреду Деннету, который отвез лачугу в Нашвилл и выставил на всеобщее обозрение на экспозиции Теннесси-1897 рядом с другой хижиной, в которой якобы родился главный враг Линкольна, предводитель конфедератов Джефферсон Дэвис. Когда партнера Деннета, проповедника Джеймса Бигема, стали расспрашивать, откуда взялась эта «хижина Линкольна», он ответил: «Линкольн родился в бревенчатой хибаре, верно? Так чем одна лачуга хуже другой?»
После закрытия выставки Деннет разобрал хижину и спрятал в сарае, где она пролежала до 1901 года, а затем опять выставил для обозрения в Буффало, штат Нью-Йорк. В конце концов хижина очутилась в подвале особняка на Лонг-Айленде, а затем была продана краеведам-любителям, которые передали ее правительству. Так хижина была возвращена в Ходженвилл, снова собрана и установлена в музее Линкольна.
Предвидя грядущие расспросы и сомнения, краеведы загодя запаслись «заключением о подлинности хижины», подписанным рядом ученых мужей, включая биографа Линкольна. Но вот беда, это «заключение» не сохранилось, и мы не располагаем никакими подтверждениями не то что его содержания, но даже самого факта существования такой бумаги. Оно и неудивительно: даже сторонники подлинности хижины признают, что ее разбирали, перевозили и снова собирали не менее пяти раз.