Кстати, о Неаполе. Со своими характерными bassi этот город удивительно близок к древним Помпеям. Basso означает «низкий»: bassi — это одно- или двухкомнатные квартиры с низкими потолками, которые располагались на первых этажах городских дворцов знати и духовенства. Они сдавались внаем, в основном собственной клиентуре. Примерно так же мы представляем себе мастерские Помпей, которые тоже чаще всего были частью больших домовладений.
Свет и воздух поступают только через дверь и маленькое окно, расположенное рядом со входом. Многие bassi заселены и по сей день. Теснота помещения, служащего одновременно кухней, гостиной и спальней, гонит людей на улицу, и она становится частью жилого пространства. Сушилки для белья, кресла, столы, ящики с припасами располагаются на улице, жизнь, особенно летом, протекает преимущественно снаружи.
Так, возможно, было и в Помпеях, ведь тамошние bassi не были полноценными квартирами в современном смысле. В большинстве случаев в них не было ни кухни, ни туалета, ни ванной.
Как питались люди, которые там жили? Следует учитывать, что средний и низший классы обычно не готовили: ели хлеб, и больше ничего. К нему добавлялся лук, оливки, может быть, кусок сыра, соленая рыба, орехи и фиги, но это уже было чем-то исключительным. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», как говорится в молитве «Отче наш»: этим большинству и приходилось довольствоваться.
Хлеб покупали в одной из многочисленных пекарен Помпей. В раскопанной части города их 36. Там же мололи зерно, для чего использовались жернова из вулканической породы, приводимые в движение ослами или рабами. Печи в этих пекарнях точно такие же, как те, в которых до сих пор пекут в Неаполе пиццу, изначально тоже бывшую едой бедняков.
Если же все-таки хотелось чего-то горячего, можно было зайти в одну из закусочных (термополий) Помпей. На сегодняшний день раскопано более 80 таких заведений, последнее — в 2020 г. в V районе. Там продавалась античная уличная еда — горячие похлебки и рагу на вынос. Еду либо уносили домой, либо ели тут же на улице.
А как мылся тот, у кого не было ванной в собственном доме, ведь ванну могли позволить себе только самые богатые? Для умывания можно было использовать воду одного из общественных фонтанов. Горячую ванну — принять в общественных термах, которых в Помпеях было несколько: Стабианские термы и термы Форума, а также менее крупные, по-видимому, частные термы Сарно и пригородные термы у Порта Марина, росписи которых с изображениями мужчин и женщин, занимающихся сексом, позволяют предположить, что на верхнем этаже был устроен бордель.
Самый большой термальный комплекс Помпей так и не был закончен: в центральной части города был снесен целый квартал, чтобы возвести новые термы по образцу столицы, где императоры строили для народа бани, украшенные мраморной плиткой и статуями. Однако извержение Везувия помешало этому. «Центральные термы» сохранились для современной археологии в виде строительной площадки.
Тот, кто когда-либо посещал хаммам, «турецкую баню», поймет, в чем особенность римских терм, и без объяснений. Принцип тот же, и не без причины: хаммам восходит к римской бане через заимствование культуры водных процедур в Восточной Римской империи.
Последовательность — от холодного к теплому: после зоны для раздевания, где оставляли одежду (лучше под охраной раба или друга, потому что воровство было весьма распространено), следует помещение с холодными бассейнами или умывальниками — фригидарий. Затем идет помещение с теплым воздухом (тепидарий), за которым следует очень жаркое помещение (кальдарий). Бассейны в этом помещении содержали воду, нагретую до 40 °C.
Разделение по полу было, по крайней мере теоретически, обеспечено женскими и мужскими отделениями. Там, где пространственное разделение было невозможно, мужчины и женщины пользовались термами по очереди.
Пресная вода поступала из акведука. Термы отапливались большой дровяной печью, которая находилась за пределами банных помещений. Горячий воздух циркулировал по системе двойных полов, а часто — и через вертикальные трубы в стенах или по воздушным зазорам между двойными перегородками.
Водные процедуры римлян часто описываются как роскошь и особое культурное достижение. И конечно, верно, что термы не были абсолютно необходимы для выживания. Тем не менее представление о термах как о роскошных банях для приятного провождения времени слишком упрощенно. Жители Помпей, вероятно, не назвали бы термы роскошью, так же как люди в таких городах, как, например, Тебриз в Иране или Кветта в Пакистане, где древняя культура хаммама сохранялась практически в неизменном виде до 1960-х гг.