Манн собирался принять душ, переодеться и отправиться в картинную галерею ван Дармлера, где к вечеру обязательно соберется весь амстердамский бомонд, даже те, что ни уха ни рыла не понимали в выставленных для показа произведениях модного авангардиста Юлиуса Клавеля. Манну его мазня не то чтобы не нравилась, бывает мазня похуже, но нарочитый примитивизм раздражал, как выставленные напоказ гениталии. Примитивизм в реалистической живописи он понять мог, а в живописи абстрактной… Но в галерее можно будет что-то услышать, разговоры бывают интереснее картин.
Выходя из ванной, он услышал телефонный звонок и схватил трубку, не выпуская из рук полотенца.
— Шеф, — сказал звонкий голос Эльзы, — вы знаете, найти координаты Кейсера оказалось не так-то просто.
— Да? — удивился Манн. — Разве его фамилии нет в телефонной книге в разделе «Типографии и книгопечатание»?
— Я тоже была в этом уверена. Нет, шеф. И в других разделах тоже.
Бывает. Люди довольно часто ищут уединения и исключают свое имя из списков абонентов. Но Кейсер — бизнесмен. Как же он находит клиентов для своей типографии, если его фамилии даже нет в телефонной книге?
— Странно, — вслух подумал Манн. — Если Кейсер не дает объявлений, как он ведет свой бизнес?
— Шеф, — вскричала Эльза, и Манн отодвинул трубку от уха, — мне тоже пришла в голову эта мысль! Я позвонила Аните, а она связалась с Клариссой, вы их не знаете…
— И знать не хочу, — пробормотал Манн, цепочки Эльзиных знакомых порой оказывались такими длинными, что, будь каждое из звеньев золотым колечком, надеть такую цепь на шею было бы невозможно — она волочилась бы по полу. Подруг у Эльзы было пол-Амстердама, Манн представления не имел, когда и как молодая девушка (Эльза всем говорила, что ей двадцать, хотя по документам — уж Манито знал, поскольку, принимая ее на работу, видел паспорт — исполнилось двадцать четыре) успела перезнакомиться с половиной женского населения города, включая жительниц квартала красных фонарей, куда порядочные девицы предпочитали не заходить, ссылаясь при этом не на наличие проституток, а на запах, который порой действительно не очень благоприятным образом действовал на нервную систему — не только женщин, но и на все готовых мужчин.
— …Так Эмма сказала, что типография Кейсера уж скоро год как не выполняет заказы, хозяин меняет оборудование, а еще он в прошлом году женился, взял молоденькую, из Роттердама, представляете, это же все равно что жениться на простолюдинке, у них там…
— Спасибо, дорогая, — прервал Манн поток Эльзиного красноречия. — Резюмирую: типография закрыта, идет смена оборудования, хозяин женился… Это все?
— Вам, конечно, мало, — обиженно отозвалась секретарша.
— Ну что ты! — Девушке следовало дать конфетку, чтобы она не разревелась от шефского невнимания к ее стараниям. — Ты лучшая секретарша на свете. Я собираюсь сейчас в галерею ван Дармлера…
— На выставку Клавеля?
— Ты там уже была?
— Нет, — сказала Эльза таким тоном, что дальнейшие вопросы выглядели излишними.
На картины Манн не смотрел — чтобы не раздражаться. Но бродить по залам и ни разу не взглянуть даже краем глаза на полотна, одно из которых занимало всю стену в центральном проходе, было невозможно. Мазня, конечно, но многим нравилось, Манн подметил две группы, намеренно не обращавшие друг на друга внимания, — в одной витийствовал, тыкая пальцем в ту или иную деталь картины, известный критик Хойфер, писавший для «Таг», а в другой группе не менее известный искусствовед Мариус Унгер излагал свои соображения голосом тихим, заставлявшим слушателей приблизиться вплотную, и потому толпа здесь была больше похожа на клубок тел, приклеенных друг к другу дурно пахнущим синтетическим клеем.
Почему Унгер ассоциировался с неприятным запахом, которого на самом деле не было, Манн объяснить не мог, но инстинктивно обходил этих людей стороной, выглядывая кого-нибудь, кто мог дать хоть какую-то информацию.
В одной из групп говорили о смерти Койпера, и Манн прислушался.
— Покончил с собой…
— …Глупости. Он такой жизнелюбивый. Просто сердце не выдержало…
— Чего? Разве у него были проблемы?
— А разве сердцу, чтобы не выдержать, нужны проблемы? Анни прошлым летом скончалась, помните, тридцать два года, такой муж, дети, свой дом, какие проблемы, живи — не хочу, а сердце — бум, и все…