— Анатолий Захарович, картина нашлась.
Удивился он вяло. Чего ему беспокоиться о музейных экспонатах? Я рассказал, кто и где отыскал полотно. Зачем говорил теперь? Меня занимала психология этого преступления, точнее, мотив заключительного поступка вора. Идти на заведомый риск и отказаться от кучи долларов? Художник объяснил:
— Украсть легче, чем продать.
— Вы же сами говорили, что в городе полно собирателей живописи…
— В нашей стране Кандинского дома на стену не повесишь и людям не покажешь. Да и денег хороших не получить. Значит, только за рубеж. А пути туда надо знать.
Ответ на вопрос, ради которого пришел, мне дан. Парадокс: лицемерного человека определю, а вот собственное лицемерие не замечаю. Ради чего пришел… Мы выпили торопясь, словно художник подозревал о другом вопросе и не хотел его слышать.
— Анатолий Захарович, Монина не проявлялась?
— Нет, — рубанул он громко, с примесью затаенного крика.
— Ее подруг знали?
— Некоторых видел мельком.
— Говорите, Елизавета, иногда работала в музее, вытирала пыль в запасниках. Была ли там кореянка, или казашка, или японка?.. В общем, узкоглазая.
— Откуда мне знать?
Художник оперся локтями о стол и глянул на меня порозовевшими глазами. От красной ли рубахи, от залетевшего ли солнечного лучика — хотя окон в мастерской не было — его борода желтовато светилась, будто в ней горела лампочка карманного фонарика. Завис над столом массивными плечами, тяжелой головой, широкой спиной… Как валун светло-коричневого гранита. Ему бы, валуну, землю пахать.
— Анатолий Захарович, в милицию заявили?
— Да, по вашему совету.
— Про беременность и про вашу мистическую версию сказали?
— Будут прочесывать лес. Но это ложь!
— Ложь про беременность?
— Про нечистую, Сергей Георгиевич, я обманул вас!
Отпихнув рюмку, он схватил пустой стакан, замазанный краской, разумеется, красно-бурой, и налил коньяку больше половины. Дорогой напиток булькал из бутылки, как заурядное пепси. Выпил так скоро, что этот момент я прозевал, поскольку за компанию хлопнул свою рюмку. Наша беседа оживилась:
— Анатолий Захарович, в чем обманули?
— Нечистая ни при чем.
— Значит, Монина жива?
— Нет, задушена.
— Кем?
— Сама собой.
— Самоубийство, что ли?
— Оно.
— А где?
— Не знаю, но скорее всего в том лесу.
Я не то оторопел, не то опьянел. Перепадик, как на голову камнепадик. Как говорится, две большие разницы: натурщица ушла от бойфренда или женщина покончила самоубийством? Но ведь трупа нет.
— Анатолий Захарович, а откуда вы знаете, что она с собой покончила?
— Много раз говорила, что жизнь не мила.
— Почему?
— Безмотивно, психозы. Были суицидальные попытки, не одна. Последний раз… Нашли мы в лесу ржавую гранату времен войны. Говорю Лизе, не бери. Подняла да как шарахнет о камень. Хорошо, что не взорвалась.
Исчезновение женщины без одежды и без личных вещей подтверждали слова художника. И я видел в музее на картине ее взгляд — он не был ни бессмысленным, ни безмотивным. Он был мучительным.
— Анатолий Захарович, но без повода с жизнью не расстаются.
— Женщина.
— И что?
— У них все зависит от настроения.
Дел по самоубийству я не вел давно. Месяца четыре назад у одинокой старушки украли породистую собаку и потребовали выкуп. У нее лишь пенсия. А бандюга, стимулируя старушку, отрубил собаке хвост и прислал хозяйке. Та с горя повесилась. Из-за этого дела вышел конфликт с прокурором района: Леденцов вора поймал, и я предъявил обвинение: кражу собаки и доведение до самоубийства. С доведением до самоубийства прокурор не согласился.
— Анатолий Захарович, адрес Мониной знаете?
— Никогда у нее не был, — пробурчал он.
Художник уже не казался гранитным валуном: лег грудью на стол и как-то растекся по нему тестообразно. Дальше беседовать не имело смысла.
На колченогом столике лежал полусвернутый лист ватмана. Из-под него торчала книжечка. Я вытянул и глянул название. «Маленький учебник для желающих повеситься». Издана в Эстонии.
Кто ее читал: Елизавета Монина или Анатолий Захарович?
18
Неоновые завитушки над входом в ресторан «Мираж» обманывали: заведение средней руки. Ни оркестра, ни варьете, ни поваров-иностранцев. Уж не говоря про стриптиз. Ресторан относился к тем предприятиям, которые пребывают в постоянной реорганизации.
Лейтенант Палладьев сидел в проходной комнатенке, что-то вроде подсобки, расположенной меж кухней и залом. Здесь официанты формировали свои подносы. Вальяжная Инга на незваного гостя косилась: