«Вероятно, ей было так же холодно, как и мне. Я ждала, когда она сядет первой, чтобы последовать ее примеру. Иногда мы подолгу лежали на надгро-
;биях, пока не начинали коченеть, и потом, чтобы согреться, приходилось прыгать, разминая кости и стуча зубами. Фабьенна считала, что мы должны постоянно испытывать пределы своих возможностей. Не пить, пока жажда не станет царапать горло, как песок. Не есть, пока голова не закружится от голода. В любом случае есть было особенно нечего. Немного хлеба и, если повезет, кусочек сыра. Иногда мы вставали лицом друг к другу, задерживали дыхание и считали на пальцах, проверяя, как долго сможем продержаться и насколько покраснеем, прежде чем придется сделать вдох. Лежа на надгробиях, мы не шевелились, пока не становились холодными и неподвижными, как смерть. Фабьенна объяснила, что если тянуть до последнего, прежде чем сделать что-то, то мы не оставим миру возможности нас подловить. “Каким образом подловить?” – спросила я, и она ответила, что не видит смысла объяснять, если я сама не понимаю. “Просто повторяй за мной и делай только то, что я тебе скажу”, – велела она».
Название семейной саги взято из стихотворения Мигеля Эрнандеса, которое предпослано роману эпиграфом:
Сага охватывает почти вековую историю, действие которой разворачивается в двух временных пластах: в период гражданской войны в Испании и в условное наше время, когда писатель, в чьи руки попали несколько писем и старая фотография семейной пары, берется восстановить их историю и рассказать в своем романе. Жизнь простых людей на фоне большой истории и страшных перемен, которые коснулись каждой семьи. Переждать в стороне не вышло ни у кого: кто-то ушел добровольцем, кто-то примкнул к карателям, на кого-то донесли и он оказался в тюрьме или в канаве с простреленной головой. Во время гражданской войны человечность становится рудиментом, чем-то необязательным и ненужным, и все же даже тогда, среди ада и грядущего апокалипсиса, вдруг на контрасте звучат темы семейных ценностей и памяти, любви и веры, которую невозможно сломать. Писатель ищет последних свидетелей той эпохи, о которой никто не хочет вспоминать, но которую они берегут в своем сердце – потому что у них не было и никогда не будет другой молодости. Глубокими стариками они возвращаются в прошлое и берут с собой читателя, постепенно выстраивая цельную историю одной семейной пары, чья жизнь оказалась сломана войной, и их ближайшего окружения.
«Донья Брихида в ужасе смотрела, как две женщины в сопровождении ее собственной дочери уходит по коридору. Она боялась, что это станет лишь первым шагом, что они останутся в доме. В последние недели в Мадрид приехало много народа из разных сел и городов, люди спасались от наступления мятежников. Некоторые бежали в том, в чем успели выйти из дома, другие, заранее предвидя опасность, ехали на повозках, набитых скарбом, но все искали спасения в городе, который с каждым днем все больше и больше закрывался от окружающего мира. Были и такие, кого эвакуировали из сел и деревень, заставив бросить все нажитое, чтобы спасти от жестоких карательных мер, без которых мятежники не обходились ни в одном отвоеванном населенном пункте. Новоприбывшие захватывали парки, сады и брошенные дома, куда их отводили члены партий и профсоюзных движений. Те, у кого были друзья, родственники или знакомые, набивались в их тесные квартирки. Были и такие, кто под любым предлогом проникал в чужие дома, запугивая хозяев репрессиями со стороны ополченцев, и им редко отваживались перечить».
В далеком будущем, где печатное слово признано ересью, а книги безжалостно уничтожаются, космический корабль Bookship бороздит просторы Вселенной. Это не просто транспортник, а последний оплот мысли и надежды, несущий на своем борту «запрещенку» – книги.
Главный герой, юноша по имени Дик, страдающий амнезией, с самого детства хранит тайну: единственную сохранившуюся у него книгу – «Библию Гутенберга», которая содержит истину о давно забытой Земле (мало того, что забытой, официально признанной несуществующей). Когда его родную общину на планете Алгея настигает беда, Дик, следуя зову загадочного Друга из межзвездной Сети, пытается пробиться в Метрополию, чтобы представить свои доказательства и раскрыть правду о Земле.