«Пришельцы ворвутся толпами, материализуются, будут поглощать все, как саранча, неуязвимые из-за своего сходства с людьми. Они явятся внезапно, как выпадает снег за ночь: выглядываешь утром в окно – и весь мир уже белый; они явятся, как седые волосы, высасывая из нас силы, как годы сосут соки из наших мышц. Относиться к нам станут не лучше, чем мы сами относимся к низшим расам. Не будет ни сражения, ни убийств; мы – вся наша общественная система – расколемся, как раскалывается пополам балка под тяжестью, потому что мы насквозь проедены альтруизмом и этикой. Даже в самом нашем худшем изводе у нас есть предел, тот момент, когда мы восклицаем: “Нет, это уже слишком”, – потому что нас веригами отягощают принципы. Кажется, она произнесла всего две фразы: “Считайте, мы участвуем с вами в скачках – и у нас фора” и “Мы лишь затянем вас в пучину своим весом”».
Мария Ларреа родилась в Бильбао, но выросла в Париже. Но баск по рождению – всегда баск, и потому роман Марии оказывается непосредственно связан и с ее родным городом, и с ее жизнью в целом. Его главная героиня тоже, по совпадению, Мария, – дочь баскских эмигрантов Виктории и Хулиана. Детство девочки прошло за кулисами парижского театра, где ее отец, человек с тяжелым характером и пристрастием к алкоголю, был хранителем, а покорная и скрытная мать – уборщицей. Жизнь Марии резко меняется, когда она случайно узнает, что вся ее жизнь построена на лжи и ее родители все эти годы хранят большой секрет, связанный с ее рождением. Чтобы найти новую точку опоры, Мария начинает собственное расследование, которое приводит ее в Бильбао, на родину Виктории и Хулиана, во времена постфранкистской Испании, где она узнает правду о себе и своей семье. Она привыкла быть всюду чужой, лишней – участь бедных эмигрантов незавидна. В попытках понять, есть ли в мире место, где она будет своей, по-настоящему и без условий важной, Мария проходит разные стадии – гнев, растерянность, наконец, принятие и благодарность. «Люди из Бильбао рождаются где захотят» – роман о том, что истинные корни и идентичность формируются не только кровью, но и любовью, опытом и личным выбором.
«В моем заколдованном королевстве я была спящей красавицей. Повсюду стояли мои фотографии: школьные портреты в рамках, снимок из китайского ресторана, карточки со мной во младенчестве. На всех изображениях я светилась от радости. Искренне. В буфете, на полках, в отцовском кошельке – везде мелькали мои образы. На цветном фоне, в полиэстеровой водолазке, с копной волос и блестящими на глянцевой бумаге жемчужными зубками. Наш дом, спрятавшийся в самом сердце театра, превратился в храм, выстроенный в мою честь – темноволосой девочки с неровной челкой, толстой косой до ягодиц и зелеными глазами, сощурившимися от широкой улыбки. Меня можно было принять за блаженную. Или за пропавшую без вести».
Polyandria NoAge продолжает издавать книги одного из самых ярких современных испанских писателей Антонио Муньоса Молины. Вышедший после «Ночи времен» и «Бельтенеброс» роман «И смерти твоей не увижу» одним предложением, не давая читателю остановиться, рассказывает о судьбах Габриэля и Адрианы, чья юношеская любовь казалась вечной, но оказалась обреченной «планами судьбы, противоречиями и обманами» на пятидесятилетнюю разлуку. Их жизнь пришлась на непростой период: Адриана осталась в Испании, пережив диктаторский режим Франко, а Габриэль эмигрировал в США, где смог добиться значительного успеха. Он построил карьеру, получил признание и, казалось бы, обрел благополучие. Но эта жизнь в Америке, полная достижений, контрастирует с невысказанным горем и тоской по утраченному.
На закате жизни они встречаются вновь. Эта встреча заставляет их осознать, что ностальгия по первой любви – это на самом деле ностальгия по тем людям, которыми они были когда-то и которыми давно быть перестали.
Роман исследует темы памяти и забвения, верности и предательства, разрушительного воздействия времени, а также могущества любви и ее миражей. Время показано как неумолимая сила, которая меняет людей не только физически, но и духовно – жизненный опыт и груз воспоминаний не могут пройти бесследно.