Журнал «Юность» № 10/2025
© С. Красаускас. 1962 г.
Поэзия
Ренат Гильфанов
Родился в г. Новоалтайске Алтайского края. Окончил философский факультет МГУ имени Ломоносова. Автор трех книг стихотворений: «Монолог в потолок», «Наведение на резкость», «Карта проигранной войны». Публиковался в журналах «Новая юность», «Stern», «Арион», «Лимб», «Вечерний гондольер», «Сетевая словесность», «Альдебаран» и др. Лауреат литературной премии «Тенёта». Живет в Москве.
* * *
В последнее время, разглядывая прохожих,в каждом видишь себя: черты, фактуру.Лицо твое становится похожимна засаленную купюру.
Что ж, я ждал очень долго. Почти полвека.Никого не трогал, вел себя хорошо.Но на мобильник код культурного человекадо сих пор не пришел.
Так и сдохну, видимо, полукровкой,желтокожим змеем, судьбе назло,раз с переобувкой и перековкойне повезло.
Годы летят. Подруга рисует брови.Бог на волнах покачивается слегка.И сигарета уже не так вредна для здоровья,как для кошелька.
Козлоногий шут поправляет нимб.Полковнику давно ничего не снится.И тиран стал так мил, что хочется с нимпородниться.
В магазинах полно закусок, качественной одежи.В глазах рябит от всяческих «Дикси», «Лент».И у каждого человека есть надежныйденежный эквивалент.
В общем, самое время, в камине сгребая сажу,распустить на нити собачью шерстьи свернуть лавчонку, хоть выставить на продажудо сих пор что есть.
Тридцать лет и три года в ладонях сжимал жар-птицу.Нынче ж, разжав ладони, лишь пó ветру прах рассеешь.И больше нет смысла никуда торопиться.Да и страшно: а вдруг успеешь?
* * *
Плюс двадцать восемь. Город пустеет летом.У синей электробудки, как сломанный метроном,стоит одинокое дерево, согнутое нелепо,и ветер его обдувает со всех четырех сторон.
Белая маршрутка выскакивает из засады.Мимо проносятся желтые и голубые дома.Хмурые штукатуры раскрашивают фасады,чтоб не сойти с ума.
Ночью сквозь сети кленов, пыльные и сухие,звезды на мрачном небе едва видны.Белые тополя прицеливаются, как кии,в желтый висок луны.
Шум далеких авто так призрачен, так картав,что выкупает грусть целиком, без сдачи.Есть один полицейский на весь квартал.Да и тот лежачий.
* * *
Солнце наяривает без отдыха.Воздух слоится. Глаз потеет под веком.Тень отделяется от расслоившегося воздухаи, наглотавшись пыли, становится человеком.
Продавец на развале, выглядящий нелепов своей синей бейсболке сеткой, с улыбкой крикнув: «Эй, друг!Жарит-то как! Как дома!» —поднимает лицо к небу —и солнце его обтачивает, как шлифовальный круг,
оставляя голый и потный череп,готовый рассыпаться в пыль и прах.И глаза – как помидоры черри,болтающиеся в пазах…
Надоело есть, надоело пить.Мозг напоминает истертую ассигнацию,на которую если и можно что-то купить,то очередную галлюцинацию.
* * *
Иногда удается заработать меньше обычного.Иногда даже меньше приличного.Время бежит, и твой банковский счет ощутимо тает.В сорок пять это чувство порядочно угнетает.
В сорок пять перед зеркалом, глядя на рожу,хочется очертить свое тело мелом.Крестик, висящий на шее, вплавился в кожу,став, в каком-то смысле, единым с телом.
Душа завернулась в бурнус и выглядит как чужая.Тело мерзнет, превращаясь в труху, иженщин твой вид практически не возбуждает.Содержание проиграло форме всухую.
Ночью дурные сны, днем – суета и скука.Конь обезножил и пал, дальше только пешим.Если мы и овладели какой наукой,то лишь той, как гадать на внутренностях умерших.
Но нужно, необходимо, пусть тебя не просили,пусть мир неприятное место и сам чудак ты,найти в себе духовные силы,чтоб не уйти разочарованным, безблагодатным.
Роман не дописан, с дружбой не получилось,любовь не заладилась, и потолок протекает.Ни горечи, ни надежды, и даже тоска истончилась.Но чем тоньше лезвие, тем глубже оно проникает.
Майка Лунёвская
Выросла в селе Берёзовка 1-я (Тамбовская область). Окончила ТГТУ по специальности «юриспруденция». Увлекается графикой likibaziliki. Выпустила альбомы «Сад», «Пустота» и несколько EP. Первая книга стихов – «Недостаточно памяти» (2024). Лауреат премии «Лицей».