Эрика Ефремова
Родилась в Ярославле, сейчас живет в Москве.
Окончила исторический факультет МГУ по специальности «историк искусств».
Работает редактором нейросетей. Победитель пятого фестиваля русской речи «Русское слово». Училась в Литературной мастерской у Ольги Славниковой (CWS). Участница пятой Школы критики в Ясной Поляне.
«Ветер Трои»: шекспировская одиссея
Андрей Дмитриев. Ветер Трои. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2024. 317 с.
Что ожидаешь от романа-маршрута с названием «Ветер Трои»? Травелога по античным улочкам, а может быть, исторического романа? Нет, ничего подобного в книге вы не найдете. «Ветер Трои» – это роман про бегство. Бегство от судьбы и в первую очередь от себя самого.
Главный беглец романа – шестидесятилетний Тихонин. Кто он такой, понять сложно даже к концу книги. Он и бывший заключенный, и пилот, и торговец волосами, и даже каллиграф. Недурно к седьмому десятку, но спроси самого Тихонина, кто ты, он вряд ли ответит.
Единственное, что предельно понятно про Тихонина, – это то, что главным его увлечением, главной жизненной целью была Мария. Девушка из прошлого, с которой так хотелось, но так ничего и не вышло. Мария тоже из «этих» – из беглецов. Она бежит от нарциссической матери замуж в Америку, от несостоявшейся карьеры – в питомник к собакам. И наконец, от мужа, с которым уже давно лишь «семейный дружеский союз» и «брачный ренессанс», к Тихонину. Ее Тихоне.
И вот спустя сорок лет Тихонин и Мария встречаются в ковидной Турции. Время масок, антисептиков и страха карантина. Но наши герои не из боязливых: их путь лежит через Трою, Памуккале, Лаодикею, музеи, пляжи и придорожные кафе с бубликами в кунжуте.
Казалось бы, вот он, долгожданный травелог. Но путешествие в книге больше напоминает кольцевой маршрут автобуса с постоянными остановками. Без пассажиров с баулами, которые наспех рассказывают что-то важное из своей жизни, где важно не что, а как, тоже не обходится. Достопримечательности мелькают в окнах, и уже не понимаешь: то ли Турция, то ли Крит, а может, вообще мы снова оказались в Пытавине?
Вообще тема города – излюбленная колея в творчестве Андрея Дмитриева. Заметно, что автор давно хотел написать именно роман-маршрут. Пробовал он это и в «Дороге обратно», и в «Закрытой книге». И вот наконец-то получилось. В «Ветре Трои» любопытна философия одного из героев о том, что город, в котором побывал дважды, – уже твой. И Дмитриев упрямо возит читателя по одним и тем же местам, чтобы сделать их, читателей, своими.
И вот мы снова в пути. Несмотря на, казалось бы, еще жаркую сентябрьскую Турцию, из форточки автобуса поддувает, и хочется съежиться от накатившего чувства неизбежности и тоски по прошлому; повыше натянуть на шею водолазку. К слову, о Водолазкине. Из текста сквозит водолазкинским Чагиным. Биография Тихонина так же складывается из воспоминаний его товарищей, как и у Исидора Чагина. Тихонин – такой же однолюб, мечтатель и, несмотря на рой людей вокруг него, одиночка по жизни. Без Трои и Шлимана тоже не обошлось.
Но до Чагина Тихонин недотягивает. Не хватает его личности то ли уникальности, то ли обаятельности. Не понимаешь, что такого в нем нашли эти вездесущие «мы», да и сам автор. Тем не менее Тихонину все равно сочувствуешь и едешь рядом с ним на соседнем сиденье в автобусе и слушаешь. Не потому, что приходится или вроде как неудобно встать и отсесть.
А потому, что интересно и местами, как это говорится, откликается.
У Дмитриева получился не роман, а скорее древнегреческий эпос, в мифологии которого он надеялся, что читатель опознает героев книги. Образы узнаваемы, но, увы, пустые. Кроме каллиграфических штрихов, в их портретах нет ничего от героев Древней Греции. Ну да ладно, простим автору эту романтику. Медношлемый Ахилл, он же Тихонин. Жертва обстоятельств Брисеида-Мария, которую украл археолог Фил, он же Агамемнон. И как в «Илиаде» Гомера Ахилл отказывается от войны, так и Тихонин без боя отдает возлюбленную.
«Агамемнон с полпинка забирает у него любимую девушку – я о Брисеиде говорю, – так он даже и не пикнул, отдал без разговоров. Воюйте без меня».
Во время автотрипа по Турции Мария как бы вскользь вспоминает эту легенду. Вроде бы уместно – они только побывали в Трое, сходили в музей. Но все мы понимаем, к кому обращены эти слова, сказанные то ли с обидой, то ли с разочарованием. Троянская война Тихониным была проиграна. В юности не хватило меди в бороде, а сейчас, когда все есть, этого оказывается все равно недостаточно.