Журнал «Юность» № 11/2025
© С. Красаускас. 1962 г.
Поэзия
Александр Пятнов
Родился в 1993 году в городе Березовском Свердловской области. Учился в УрГПУ г. Екатеринбурга на историческом факультете. Стихотворения и рассказы публиковались в журналах «Урал», «Нева», «Знамя», «Дружба народов», «Новый мир», «Юность». Участник проектов АСПИР и Фонда СЭИП Сергея Филатова. Живет в городе Березовском.
Стихотворения для Марины
* * *
По мосту, помню, реку переходил.Был морозный день. Месяц был ледяной.Оглянувшись, подумаю: правда ли был? —этот день, этот мост над рекой.
Я случайно какую-то книгу открыл.И читал, и читал, и под ветром строкапромелькнула, в которой как будто плылдым морозный под мост. И текла река.
* * *
Крапивы марево в глазахстоит. Рукой крапиву тронешь —сверкнет над нею стрекоза,царапнув по твоей ладони.
Ах, если бы она смогла… —перед глазами пролетела,слезинку крылышком заделаи на ресничку бы легла.
ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ДЛЯ МАРИНЫ
1
Мальчик с девочкой из речки и пескастроят замок – настоящий, не воздушный.Бегают к воде, в руке рука.Кажется, и большего не нужно.И чего действительно желать?Помнить – и рукой, и долгим взглядомтеплый летний день. И просто рядомбыть. И ничего еще не знать.
2
Твой городок пропащий, маленький,печальный, тихий городок,где время вышло за окраиныдождя, и свет наискосокв речной не проступает темени,еще не названной тобой,и ни желания, ни временизабыться скошенной травой.
3
Легких рук твоих прикосновенье,нежное, молчащее, сквозное,ветреное чудо, дуновеньелиственницы, растерявшей хвою.
Утром просыпаюсь – только имяна губах, и помню только руки.Господи! – и что мне делать с нимив нежности, молчании, разлуке…
* * *
Пахнет дождем отсыревший забор.Снег в беспорядке апрельском лежит.Встретишь черемуху – смотрит в упор.Что-то тебе на своем говорит.
Что-то о том, что дожди без конца…Что-то о том, что солнечных дней…– Не отводи, – говорит мне, – лица.– Не отводи, – повторяет, – лица,мята, шиповник, шалфей, можжевель…
Иван Белоусов
Родился в 1999 году в Липецке, печатался в журналах «Формаслов», «Littera»», «Петровский мост», «Москва». В 2024 году вошел в короткий список литературной премии имени А. И. Левитова. Живет в Липецке. В «Юности» публикуется впервые.
Был длинный летний день
* * *
А солнце в июле пекло, как всегда,Дорога спускалась полого.Но туча ждала за рекой, как беда,И ветра просила у Бога.
Чуть слышно касанье невидимых рук —Природа застыла покорно.Но знает ли лист, уцепившись за сук,Что держат все дерево корни?
Как вдруг, замерев на вершине холма,Поймешь за минуту простоя:Ненастье сегодня идет, как судьба,Со страшной своей простотою.
Под тучей был виден звериный испуг,Стрижиный полет торопливый,Что падали вниз на взъерошенный луг,Еще не причесанный ливнем.
* * *
Мне тонкая капели канительНачнет с утра играть на клавесине,И на балконе простынь парусинит,И непривычно длинен теплый день.
Апрельские мелодии странны:Звучат ветра и в музыку врастают.Во сне я знал все языки весны,К утру забыл и вновь не понимаю.
Затянут сумерки, и хочется во мглу,Разматывать дороги свиток древний,Где вдалеке намокшие деревниТряпьем ненужным брошены в углу.
Где птичьих стай бесплотные надежды.Сиротских слив и яблонь полон сад,Что белые отбросили одеждыИ в темноте, как лошади, дрожат.
* * *
Был длинный летний день, обычный, но все же особенный, как и все летние дни.Мы шли к заброшенной церкви, стоявшей на вершине холма.Во время долгого пути мы создавали маленькие песчаные бури,а когда решили срезать полем, то кузнечики прыскали, как искры, в разные стороны,и от их стрекота жара делалась еще невыносимее.Какая-то черная птица кружилась над нами, безжалостная, как беспилотник.В церкви было прохладно, пахло известкой и пылью, и лики святых не было видно,только небо проливалось сквозь дыры в крыше, на которой уже успели вырасти молодые березки.Мы сидели на ступенях и говорили о ерунде, что-то о качестве бутербродов и погоде на завтра.И я смотрел на твой лоб с капельками пота и розоватые уши, как бы стараясь получше запомнить.Но было что-то еще, самое важное, что осталось под сводами разрушенной церкви.Сказанное или невысказанное, повисшее в воздухе паутинкой.Я теперь часто размышляю об этом, ворочаюсь зимней ночью в одиночестве и не могу вспомнить.А порой я думаю, что схожу с ума, потому что мне кажется:память и воображение – это одно и то же.