«15.01.08.
И тебя с наступившим! Рад, что ты возобновила общение с тетей. Я же говорил давно еще, что у вас все наладится. Ей нужно было время. Просто нелегко привыкать к новой реальности, особенно когда остаешься один.
Про подарки: мама связала теплые носки, а отец подарил сборник задач с напутствиями, что “лучший способ справиться с бестолковыми переживаниями – занять себя умственной работой”. И я бы, может, и согласился, иди речь о литературе или языках, но сборник был, очевидно, по физике. Каждую неделю выслушиваю, что должен продолжить династию инженеров. Какую еще династию? Кому должен? Зачем? Самому бы знать, но фиг мне кто внятно объяснит. Выбора все равно не дадут, но как же я надеялся отдохнуть от физики хотя бы на каникулах. Я в ней и так дуб дубом, на кой мне ЕГЭ еще?»
«25.05.08.
Это ужас. Меня как будущего выпускника попросили подготовить речь к первому звонку. Но попросили зачитать особенную речь, которая идет сразу после минуты молчания. Я в моменте так растерялся, что не смог отказать. А теперь уже неловко. У меня впереди лето, но это не сильно успокаивает. Ну я и балбес, однако.
Еще в начале учебного года обещал рассказать, почему не появился на последней линейке. Ты наверняка и без меня догадываешься, но главная причина – минута молчания. Звук метронома, точнее. Если ты не переносишь грохот салютов, то я слышать не могу щелчки метронома. Как будто впадаю в транс и даже руками пошевелить не могу. Не думаю, что учителя в это поверят, если попробую отказаться. Да и не горю желанием им душу открывать.
Прости за внезапность, тяжело уже держать все в себе. И не хочу опять выслушивать психи отца о том, какой я неженка. С молчаливого согласия мамы тем более.
Только не жалей меня, пожалуйста. Просто надо куда-нибудь деть свои чувства».
«Представляешь, мне больше не снятся кошмары. Зато теперь каждую ночь один и тот же сон вижу. Мы возвращаемся к старой школе. Хочу зайти с тобой, но ты говоришь, что еще не время. И я стою и смотрю, как ты туда входишь, и все загорается. Почему-то в моих снах нас постоянно разделяет огонь».
Она впервые возвращается в этот зал. На полу открытые бутылки с водой, при виде которых Дана нервно сглатывает. Шведская стенка обуглилась почти до основания. Кажется, стоит прикоснуться – и та рассыплется, превратившись в горку угольков. Бомбы на баскетбольном кольце сменились гипсовыми ангелами, что, покачиваясь при каждом дуновении ветра, будто наблюдают за посетителями и берегут покой переполненного трауром места.
Дана смотрит на стены. Тут они сидели с Русланом, когда он предложил общаться через дневник, чтобы хоть как-то сохранить рассудок в те адские дни. Сейчас здесь поверх друг друга написаны названия разных городов. Она наклоняется, чтобы рассмотреть: Саратов, Псков…
Дана оборачивается: за шведской стенкой, над фотографиями и под оконными рамами – надписи везде. Люди приезжали не только из разных городов, но и стран, чтобы разделить их боль. Почему-то это не приносит Дане облегчения, а только усиливает одиночество.
С четырех сторон наблюдают сотни детских и взрослых фотографий, застывшие улыбки на которых теперь пробуждают лишь желание взвыть от бессилия перед смертью. Она осторожно раздвигает мягкие игрушки на подоконнике и ставит рамку с его последней фотографией. Его не причислят к остальным. Он не считается такой же жертвой, как и другие, хотя тут погибло и его детство.
Дана в последний раз берет в руки блокнот – их общий секрет. Кладет ключик в левый нагрудный карман рубашки, перелистывает страницы их истории, обрывающейся на вырванном Русланом листе. Она так и не узнала, о чем была последняя запись. А если бы узнала, смогла бы что-то изменить?
Дана закрывает замок навсегда. Оставляет дневник рядом с фотографией, припрятав его под игрушками, и с ноющей болью в груди направляется к выходу из ее старого спортзала, ставшего мемориалом.
Стоя в дверном проеме, она оборачивается и напоследок задерживается на большом кресте в центре зала. Еще раз вглядывается в стену напротив и, прежде чем расстаться с этим местом навсегда, выхватывает глазами большую надпись над баскетбольным кольцом: «Мы помним, Беслан».
Максим Аверин
Живет в городе Тобольске Тюменской области. Увлекается фотографией. Любимый автор – Фрэнсис Скотт Фицджеральд.
Победный миг
Перед глазами – треснувший спидометр, стрелка которого замерла на отметке 220. Андрей впивается в руль, чувствуя, как болид «выдыхает» на прямом участке трассы «Сочи Автодром». «Сороковой круг… Последний рывок…» – бессознательно шепчут губы. В левом зеркале – желтый болид команды Lada Sport с номером 42, в правом – пестрая полоса трибуны. И в этой мозаике представилась знакомая фигура отца.