Выбрать главу

Так откуда всё это?! Из-за трёх разделов страны в восемнадцатом веке?! Так Польшу, которая замучила своими претензиями всю Европу, делила-то не только Россия, но и Пруссия, Австро-Венгрия… К немцам и австрийцам у поляков почему-то нет претензий.

Думаю, что причина кроется в событиях Смутного времени начала семнадцатого века, когда Польша вдруг на мгновение стала властителем огромного евразийского пространства. От Сибири и Дальнего Востока до Балтики и Чёрного моря. Польские войска вошли в Москву. Королевич Владислав был коронован в Москве. Бояре присягнули. Поляки пировали. Папа Римский скакал от радости. Вместо огромной православной Руси, России – католическая Польша. И она становится главным государством и Европы, и тогдашнего мира.

А потом – раз, и нет никакого королевича Владислава. Поляки доедают друг друга в осаждённом Кремле. И нет никакой власти польской короны – сдуло их, как не было. Иначе как чудом такое объяснить невозможно. И сила, и вся мощь Европы были на стороне Польши – и вдруг всё как дым исчезло. То есть было всё, а нет ничего.

И вот эта обида, эта заноза в сердце, как мне думается, и передаётся из поколения в поколение.

Это, конечно, только мои догадки. Но Мицкевич, собирающий еврейские легионы для борьбы с Россией, – это сильно.

Кстати, кстати. В Москве нет ничего случайного, всё логично. Всё взаимосвязано. Надо присмотреться. И рядом оказывается дом, фантастически связанный с еврейской темой. В соседнем, через двор, сером здании мощной сталинской архитектуры, где уже много лет находится книжный магазин «Москва», в семидесятых годах жил Константин Беляев. Он был певец, исполнитель, бард, как сейчас бы сказали. И его озорные и хулиганские куплеты знала практически вся Москва, все люди моего поколения по всему СССР. Именно он сочинил частушки с одним и тем же припевом: «Евреи, евреи, кругом одни евреи!».

Иногда это были просто шутки, иногда – политическая сатира, а иногда – и чистое хулиганство. Процитирую самые мирные куплеты. А так они набиты едкой иронией и стёбом, как сейчас говорят. Там участвует большинство и политических, и культурных деятелей той поры.

Пастернак и сельдерей, что ни овощ, то еврей!Евреи, евреи, кругом одни евреи!

Или:

Говорят, что и в хоккее появилися евреи.Погляди на вратарей, что ни маска, то еврей!Евреи, евреи, кругом одни евреи!

Или:

Спутник мчится по орбите с апогея в перигей,В нём кронштейн висит прибитый – первый в космосе еврей!Евреи, евреи, кругом одни евреи.

Между прочим, ближайшим другом и организатором его концертов, продюсером, как сейчас сказали бы, был Давид (Дося) Шендеревич. Так что обвинения в антисемитизме здесь не прокатывают. Просто Костя был ох как остёр на язык. Я с ним не пересекался (хотя могли, судя по его биографии), но приятели, которые его знали, говорили, что он хороший, добрый мужик.

А так Константин Николаевич Беляев был русским парнем, родившимся под Одессой. Отец погиб на фронте. В конце пятидесятых поступил в институт военных переводчиков, который потом разогнал и сократил Хрущёв. Он поступил в мой родной Иняз на Метростроевской и окончил его. Дальше работал переводчиком в Шереметьево, преподавал в Ленинском педагогическом институте, МГИМО, Инязе, МИСИСе, Академии внешней торговли, учительствовал в школах.

В шикарном доме № 6 по улице Горького (Тверской) он снимал комнату у известной цыганской певицы Ляли Чёрной, вдовы знаменитого советского артиста МХАТа, режиссёра, народного артиста СССР, лауреата трёх Сталинских премий Николая Петровича Хмелёва.

Кстати, я уже говорил, что раньше театр «Ромэн» был на месте нынешнего Совета Федерации. Так что Ляля Чёрная (Надежда Сергеевна Киселёва, бывшая жена знаменитого актёра и режиссёра Михаила Михайловича Яншина) могла ходить на работу пешком. Минут пять от силы до «Ромэна».

В 1983 году пошла андроповская волна арестов среди музыкантов и исполнителей. Их обвиняли в нетрудовых доходах, незаконном предпринимательстве за частные концерты и разных других разностях. По нынешним временам полная дичь. Но тогда были такие законы.

Тогда сели певец Александр Новиков, Алексей Романов из группы «Воскресенье», Жанна Агузарова и другие. И Костя Беляев отсидел четыре года в колонии усиленного режима под Вологдой по 162-й статье УК РСФСР: «за незаконный промысел».