— Твой брат работает в «макдо»? Почему?
Все с недоумением уставились на меня.
— В Японии «Макдоналдс» сокращают до «макдо», — пояснила я. — Давайте повторим это слово все вместе!
Мне удалось ввести в лексикон студентов новое слово, но меня съедало любопытство. Я слышала, что сотрудники индийских компаний, работающие в Японии, получают особые надбавки к зарплате, — так почему же брат Вишну предпочел стоять за кассой и спрашивать: «Желаете добавить картошку фри?» Тут Вишну вдруг изменился в лице и воскликнул:
— Ой! Нет! Не брат, а сестра! Жена брата!
Выяснив, что он перепутал японские слова «ани» и «анэ», которые означают «старший брат» и «старшая сестра», я приняла решение в пятницу сделать тест по названиям членов семьи. У меня в голове крутился вопрос, может ли индиец продавать еду из говядины, и еще одна мысль: раньше я считала, что, несмотря на величественные имена, мои ученики способны болтать только о всякой ерунде, но убедилась в обратном. Иногда они поднимают такие вопросы, что преподаватель лишается дара речи.
Например, однажды в учебнике встретился диалог о чайной церемонии. В нем впервые появилось слово «сэйдза», к которому в словаре дали только краткое объяснение — «традиционный способ сидеть на полу», и мне пришлось сесть на стуле, поджав под себя ноги, чтобы показать эту позу. Ученики изумленно спросили:
— Это такое наказание?
Я принялась рассказывать, что так в Японии сидят в формальной обстановке или во время мероприятий, но вскоре мы все равно переключились на обсуждение телесных наказаний в индийских школах. Шива, убежденный, что Кономи приедет за ним в аэропорт Нарита, если только он доберется до Японии, рассказал, как учитель приказал ему стоять на стуле и держать руки над головой весь урок, а другие ученики над ним смеялись, добавляя к физическому насилию еще и психологическое. Вишну, чья невестка, по-видимому, трудится на станции «Кавасаки» в красной униформе, поделился историей о том, как его заставляли ползать на коленях по зданию школы и по горячему песку. От их рассказов у меня кровь стыла в жилах, но, похоже, эти наказания были далеко не самыми изощренными. По словам студентов, особенно суровыми считались учителя средней школы, но совсем недавно телесные наказания были полностью запрещены после нашумевшего случая самоубийства.
Тем не менее Шива и Вишну, вспоминая школьные годы, как-то напряженно улыбались, а едва закончив говорить, словно не в силах больше сдерживаться, рассмеялись и стали так хлопать однокурсников по плечам и спине, что в Японии это наверняка признали бы побоями. Глядя на их невинные улыбки, я поняла, почему любая попытка приструнить их строгим голосом или угрозами обречена на провал.
Я часто убеждалась в том, что, родившись в стране, где в пользе наказаний никто не сомневается, мои ученики выросли порядочными людьми. Объясняя, как выразить по-японски желание, я решила спросить их: «Кем бы вы хотели переродиться в следующей жизни?» Конечно, пришлось ввести слова «следующая жизнь» и «перерождаться», которые совсем не требуются для начального уровня, но, к моему удивлению, почти все дали похожие ответы: «Хочу переродиться сыном своей матери», «Хочу переродиться сыном своего отца» или «старшим братом своего младшего брата». Лишь один сказал, что хочет переродиться «отцом своего отца», и после десяти минут попыток все-таки смог пояснить на японском языке с примесью английского:
— Я хочу сделать для родителей то, что они сделали для меня.
Тогда я написала на доске японское слово «онгаэси» и объяснила, что оно означает «ответная благодарность человеку, который проявил к вам доброту». В тот день я сделала вывод, что индийцы любят себя, любят свою семью и свое настоящее. У всех моих студентов величайшим желанием было остаться такими, какие они есть сейчас, со своими нынешними семьями, навсегда, даже в следующей жизни и в жизни после нее. По отношению к индийцам бытует много предрассудков, но один из самых глубоко укоренившихся — о том, что они религиозный народ, мыслящий трансцендентно и умеющий видеть дальше рамок бренного бытия. Например, когда я спросила: «Кто из вас верит в загробную жизнь?», почти все в моем классе без колебаний подняли руки. Но есть одна загвоздка. Я под религией всегда смутно понимала нечто метафизическое, выходящее за рамки реальности, но для индийцев, как ясно показал эпизод выше, это способ устройства мира, это и есть наш мир, а все религиозные концепции вроде «перерождения» — часть жизни. В любом случае, меня поразила их безграничная любовь к своей семье и настоящему моменту.