Она оглядывает туалет, затем сосредотачивается на мне.
– Простите, что беспокою вас, но не могла бы я одолжить тампон? – Она морщится. – Неожиданное наступление в разгар невыносимой рабочей встречи.
– Конечно. Секундочку. – Я кладу сумочку на стойку и начинаю рыться в полосатой косметичке, в которой храню прокладки и тампоны на всякий случай.
Я не могу его найти. Я достала его, чтобы воспользоваться.… когда? Я представляю полосатую сумочку, стоящую на тумбочке в ванной, но не помню, чтобы положила новый.
Я не могу вспомнить… Я не могу вспомнить, когда у меня в последний раз были месячные.
Ужас скользит по моему позвоночнику, неприятно покалывая под ложечкой. В груди и шее становится жарко, как будто в мою сторону направили обогреватель. Мои руки и ноги онемели. Кончики пальцев покалывает.
Цифры расплываются, когда я отчаянно пытаюсь сосчитать в обратном порядке. Я десятки раз видела сегодняшнюю дату на работе, но сейчас, хоть убей, не могу ее вспомнить.
Женщина смотрит на меня в ожидании.
Мне приходится облизать губы и прочистить горло, прежде чем я смогла заговорить.
– Я... мне очень жаль. У меня ничего нет с собой. – Я выдавливаю эти два предложения, мой голос звучит отстраненно для моих собственных ушей. Онемение распространяется слишком быстро, чтобы я успевала за ним.
– Не беспокойтесь. Я справлюсь. Спасибо, что посмотрели. – Женщина продолжает идти, направляясь в одну из кабинок туалета.
Я все еще в шоке.
Не может быть, чтобы я...
У меня не было секса с тех пор, как…
Я так быстро лечу на пол, что мне приходится хлопнуть ладонью по прохладной стойке, чтобы удержаться на ногах. У меня кружится голова, я переношусь в прошлое, в другую ванную с мокрым платьем и пушистым халатом.
Пушистый халатик развязался.
На нем был презерватив. В ту ночь мы занимались сексом три раза, и каждый раз он надевал презерватив.
Даты могут быть размытыми, но я отчетливо помню, как переступала через обертки, когда выбиралась из его номера тем утром. Без нижнего белья.
Но презерватив – это тонкий кусок латекса, а не надежная гарантия предотвращения беременности. Я знаю это со времен презентации миссис Миллер в PowerPoint в средней школе. Но я никогда не сталкивалась с такой ситуацией. Не сталкивалась до — возможно — настоящего момента.
Я цепляюсь за это «возможно» как за спасательный плот.
«Возможно» – это единственный способ выбраться из этого туалета без приступа паники.
Я кладу помаду обратно в сумку и ковыляю к двери. Пол кажется шатким. Я нетвердо держусь на ногах.
Я прохожу через бар и выхожу в вестибюль, словно в трансе. Здесь громче и оживленнее, чем было, когда я только приехала, но вся эта суматоха свистит вокруг меня, как в аэродинамической трубе.
Я отчаянно хочу выбраться отсюда и в то же время боюсь уходить. Оказавшись на улице, я могла бы сходить в аптеку. Я могла бы узнать наверняка. «Возможно» можно было бы преобразовать в «да» или «нет».
Мой телефон упал на самое дно сумки. Я ищу его на ходу. Наконец я нахожу устройство и вытаскиваю его как раз в тот момент, когда натыкаюсь на стену.
Стена, которая оказывается парнем, с которым у меня сегодня вечером должно быть свидание.
Лицо Перри расплывается в широкой улыбке, когда он узнает меня. Оно тускнеет, когда он замечает, в каком направлении я иду.
– Мне так жаль. – Извинения выливаются потоком слов. – Я плохо себя чувствую. Мы можем перенести встречу?
Перри пару раз моргает, явно застигнутый врасплох.
– О... Конечно. – Его руки опускаются с моих бицепсов, за которые он поддерживал меня. – Ты в порядке? Могу я помочь тебе добраться домой?
– Со мной все в порядке, спасибо. Я думаю... я думаю, что... я что-то не то сьела.
Перри сочувственно кивает.
– Пищевое отравление?
Оставшаяся кровь отливает от моего лица, когда я вспоминаю недавние случаи, когда меня подташнивало, и списываю это на стресс, или нервы, или... пищевое отравление.
Держи себя в руках, Коллинз.
– Возможно. Я напишу тебе, хорошо?
– Хорошо. – Перри слышится позади, когда я выбегаю за дверь.
Меня тошнит.
13
Баш открывает входную дверь в доме моего дедушки.
– Привет. Как Вегас?
Я зеваю.
— Это было... Подожди, что ты здесь делаешь?
Мой брат закатывает глаза, прежде чем отступить в сторону, чтобы я мог войти.
– Я тоже рад тебя видеть, братан.
— Я имею в виду, почему ты не в школе?