Ее губы снова шевелятся, и я не слышу ни единого слова из того, что она говорит. В ушах у меня стоит глухой рев, как будто мою голову держат под водой или я стою в аэродинамической трубе.
Все приглушено, все эмоции и мысли, которые я должен испытывать, сдерживаются невидимым барьером.
Я плыву, и меня ничто не держит.
Мне удается моргнуть, и мои глаза горят, как будто прошло слишком много времени с тех пор, как они закрывались. Сколько времени прошло с тех пор, как она появилась в моем кабинете? Минуты? Годы? Я потерял всякое чувство времени.
Коллинз встает, и это резкое движение – первое, что рассеивает туман.
Звуки начинают просачиваться внутрь, начиная с жужжания телефона на моем столе. Звонит Леви.
Вокруг меня происходит слишком много событий — карусель явлений, — пока я заново учусь моргать. Поглощаю удар этого массивного валуна, который только что упал на меня. Миллиард попыток, и я не думаю, что смог бы правильно угадать, что Коллинз пришла сюда сказать мне. Такая возможность просто никогда не приходила мне в голову.
Знакомая обстановка моего кабинета кружится, заставляя мой желудок сжаться.
Мне удается сосредоточиться на выражении лица Коллинз. Ее лицо бесстрастно, но взгляд острый и оценивающий. Внимательно считывает мою реакцию.
Я плохо воспринимаю новости, я знаю.
Я должен задавать вопросы, бросать обещания. Но я просто так ошеломлен. Я стою на сцене, под прожектором, зная, что есть реплики, которые нужно произнести, но не в состоянии вспомнить ни единого слова из сценария.
Мой мозг – это пустота, застрявшая в цикле голоса Коллинз, говорящего Я беременна. Я беременна. Я беременна.
– Уже почти шесть. Ты опоздаешь на ужин.
Она поворачивается к двери. Она уходит.
Коллинз Тейт только что изменила траекторию оставшейся части моей жизни, и она уходит со случайным напоминанием о моем расписании, как будто ничего не произошло.
Я открываю рот, чтобы заговорить, сказать ей остаться, но первое слово, которое вырывается:
— Черт.
Ее плечи напрягаются, так что я знаю, что она услышала.
Она останавливается на полпути и оглядывается.
Мое облегчение от того, что она задерживается, недолговечно.
– Не волнуйся, Кит. Я ничего от тебя не жду. Отличных выходных.
Она уходит прежде, чем я успеваю вымолвить хоть слово в ответ.
И я уверен только в одном.
Это будут не самые лучшие выходные.
18
Серебристый универсал ждет у тротуара, когда я выхожу из автоматических дверей. Мой поезд опаздал на десять минут, так что не так удивительно, что в кои-то веки он приехал вовремя.
В Нью-Хейвене прохладнее, чем я ожидала, осенняя свежесть проникает в вечерний воздух. Я засовываю руки поглубже в карманы толстовки и направляюсь к «Вольво».
Я боялась этой поездки домой до того, как узнала новости, которыми мне нужно будет поделиться. После моего ужасного разговора с Китом ранее, Джейн – единственная причина, по которой я не отменила этот визит, чтобы свернуться калачиком в постели на все выходные.
Я открываю багажник в тот же момент, когда со скрипом открывается водительская дверь. Я бросаю свою спортивную сумку рядом с ящиком из-под молока, где мой отец хранит бумаги, которые не помещаются в его портфель, и закрываю багажник немного сильнее, чем необходимо. Вся рама древнего универсала сотрясается от удара.
– Привет, Коллинз.
— Привет, пап. — Я засовываю руки обратно в карманы, прежде чем повернуться к нему лицом.
Мой отец не крупный мужчина. Он высокий, выше шести футов, но скорее стройный, чем коренастый. Он носит твидовые костюмы, напоминающие о его ирландском происхождении, и очки в роговой оправе, которые постоянно рискуют сползти с его носа.
Я наблюдаю, как он оценивает твердую осанку моих плеч; у него такой вид, будто он раздумывает, не обнять ли меня, и решает отказаться от объятий.
Руки в карманах сжимаются в кулаки. Ногти впиваются в ладони, вызывая острую вспышку боли.
То, что он сделал, само по себе плохо. Но то, как он никогда не ставил под сомнение дистанцию между нами, никогда не предпринимал попыток преодолеть пропасть, которую я инициировала? Это предательство ранит еще глубже.
— Как поездка? – Голос моего отца – единственное, что не соответствует его непритязательной внешности. Он богатый, глубокий и раскатистый, и он привлекает внимание. Тон, который можно было бы ожидать от армейского капитана, а не от профессора химии.
– Все было прекрасно, – отвечаю я.
Два часа я провела, глядя в окно, раздумывая, переехать ли мне в Бостон или Филадельфию. Мне нравится жить в большом городе, а Чикаго я не рассматриваю по понятным причинам.