Через несколько минут мой отец заезжает на подъездную дорожку к двухэтажному дому, в котором я выросла.
Я сдерживаю зевок, выходя из машины. Еще нет и девяти, но у меня такое чувство, будто я не спала годами. Этот ребенок высасывает из меня всю энергию.
– Я возьму, – говорит папа, когда я направляюсь к багажнику.
Я киваю и меняю курс, направляясь по выложенной кирпичом дорожке, ведущей к желтой входной двери. Она открывается прежде, чем я успеваю до нее дотянуться, и моя мама шаркает на улице в своих розовых тапочках с широкой улыбкой на лице.
– Привет, милая.
– Привет, мам.
Я глубоко вдыхаю, когда она крепко обнимает меня. От нее пахнет лавандой; знакомый аромат успокаивает.
Я не видела своих родителей с марта. Мои родители навестили меня в Чикаго во время весенних каникул в Йеле, незадолго до того, как все рухнуло с Айзеком. Как только это произошло, я продержалась в Иллинойсе еще пару месяцев, прежде чем решила переехать в Нью-Йорк. Я не рассказывала им о переезде — не говоря уже о разрыве — до тех пор, пока я уже не обосновалась в Бруклине. Принимать помощь – не моя сильная сторона.
– Заходи, заходи, – мама манит меня внутрь. – Я приготовила твое любимое блюдо.
Я бросаю взгляд на отца, который направляется к выходу с моим чемоданом в руке.
— Отлично.
Мое любимое блюдо — рыбные тако — сейчас не кажется мне ни капельки аппетитным. По дороге сюда я поела соленых крекеров — единственного блюда, которое я могу надежно удержать в себе.
Есть длинный список продуктов, которые мне больше нельзя есть. Если я правильно помню, готовая рыба – это прекрасно. Мне следует избегать сырой рыбы. Пока-пока, суши.
– Хочешь бокал вина? – спрашивает мама, когда я иду за ней на кухню.
Я бросаю взгляд на обшивку дверного проема, где датированными линиями отмечены восемнадцать лет моего и Джейн роста.
– Нет, спасибо.
Ньютон встает со своего любимого места на линолеуме перед плитой, потягивается, нюхает мою ногу, а затем идет в гостиную, чтобы плюхнуться на свою кровать.
– Если ты передумаешь, я взяла то совиньон блан, которое тебе понравилось в прошлый раз. То, что с того виноградника на Кейп-Коде, где...
– Я беременна, мам.
Единственным ответом был стук вилки, которой она проверяла рыбу, упавшей на прилавок.
– Итак, я не могу пить, – продолжаю я. – И, к сожалению, я почти уверена, что поедание трески ничем хорошим не закончится. В последнее время все, что я могу съесть – это крекеры.
– Ты… ты беременна? – Голос моей мамы звучит слабо, затихает, как будто ей не хватает дыхания.
Я киваю один раз и подтверждаю:
– Да.
—Я... Как давно?
– Э-э-э... – Я втягиваю нижнюю губу в рот. – Я на шестой неделе. Значит, недолго. Я была у врача в среду. Выяснила наверняка.
Мама качает головой. Распускает завязки фартука, как будто ей нужно больше воздуха.
– Это… Я просто… – Она нащупывает свое вино и делает большой глоток, как только ее пальцы обхватывают бокал. Ее способность составлять полные предложения, похоже, на данный момент ослабла. Или она надеется, что чем меньше она скажет, тем больше я скажу.
Я снимаю толстовку и вешаю ее на спинку стула. Она оставила дверцу духовки открытой, и из-за этого температура на кухне быстро повышается.
Взгляд мамы тут же падает на мой живот.
– Кто... ты с кем-то встречаешься?
Я разрываю зрительный контакт, опускаясь в кресло. Папы нигде не видно. Я предполагаю, что он не торопится доставлять мой чемодан, ожидая, что бомба вот-вот снова будет сброшена. Может быть, мне следовало рассказать обо всем родителям вместе. Может быть, мне не следовало говорить Киту на работе. Я понятия не имею, что я делаю, когда дело доходит до всего этого, и боюсь, что терплю неудачи на каждом шагу.
– Нет, – отвечаю я. – Я ни с кем не встречаюсь. Он просто парень, с которым у меня была... связь.
С моей мамой говорить о сексе менее неловко, чем с моим отцом, но ненамного. Мы близки, но не настолько.
– Коллинз, милая... – Она старается скрыть беспокойство на лице, но я чувствую это в воздухе, пахнущем рыбой, когда она вздыхает. – Отец знает об этой... ситуации?
– Нет.
Я не колебалась, прежде чем солгать, и это не потому, что я привыкла делиться со своими родителями выборочной правдой.
Я была разочарована реакцией Кита, но я также сочувствую ему. У меня было некоторое время и посещение врача, чтобы существование этого ребенка стало реальностью. Я вывалила на него новости. И если Кит оправится от шока и решит участвовать, я хочу, чтобы у него и моих родителей все началось с чистого листа.