Для всех, кто когда-либо был Майлзом для кого-то другого.
Я знаю, это порой кажется неблагодарным делом. Так что — спасибо.
Эта книга — письмо любви именно вам.
И, конечно же, для Джона. Который нёс меня на своих плечах.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
После
Глава 1
Этот младенец не перестаёт меня осуждать.
Поезд B тормозит, и нас всех сдвигает на пару сантиметров вбок. Ребёнок, устроившийся на коленях у матери, в ярко-красной панамке, завязанной под пухлыми щёчками, смотрит на меня серьёзными, немигающими глазами, как будто пытается понять, есть ли у меня душа.
Я высовываю язык и заставляю уши шевелиться.
Ноль реакции.
Раздуваю щёки и делаю кроличьи зубы.
Даже не моргнул.
Наконец, когда поезд подъезжает к моей остановке, в последней отчаянной попытке доказать, что я человек, а не пустая оболочка, делаю из хвоста усы.
И вот. Наконец. Меня одаряют сияющей, двузубой улыбкой.
Слава богу. Значит, в этом выжженном панцире всё же осталась душа. Я машу на прощание и вприпрыжку выскакиваю из поезда, направляясь на запад. На улице пекло, как из собачьей пасти, и я не могу поверить, что вообще нашла в себе силы на всё это.
Но вот в чём штука: когда теряешь самого любимого человека на свете, тебе всё равно приходится делать обычные, скучные вещи — завязывать шнурки, зарабатывать хоть что-то, чтобы продолжать существовать в этом жестоком мире. Так что я бреду дальше. На очередную временную работу няней. Просто чтобы на столе оставались фруктовые хлопья. Хотя, честно говоря, мне куда больше хочется забраться вон в тот мусорный бак и не вылезать лет десять.
О, кажется, пришла. Огромное кирпичное здание. В вестибюле — группа людей, настолько сияющих, что я не удивлюсь, если их жизнь прямо сейчас превратится в мюзикл. Они облепляют портье с чемоданами, и я встаю на цыпочки, чтобы прокричать ему, куда направляюсь.
— А, вас ждут, — отзывается он с восточноевропейским акцентом. — Восемнадцатый этаж.
Когда лифт наконец звенит, настроение у меня уже явно получше. Одна из семей, с которыми я раньше работала, порекомендовала меня Риз — ей нужна помощь с дочкой на выходных, пока она будет в отъезде. А вообще, за последние шесть месяцев, которые стали худшими в моей жизни, единственное, что приносило хоть каплю радости, — это время, проведённое с детьми, за которыми я приглядываю. Сейчас у меня перерыв между работами, так что эта новая семья, скорее всего, будет единственным светлым пятном в моей жизни в ближайшее время.
Я нажимаю на звонок, и через десять секунд дверь открывает само совершенство. У неё светлые волосы, собранные в высокий хвост, и на ней полный комплект одежды от Lululemon.
— Привет, я Риз, — говорит она, протягивая руку и одаривая такой зубастой улыбкой, что я сама невольно улыбаюсь в ответ.
— Ленни. Очень приятно.
— Спасибо, что согласилась в такой спешке. Обычно с такими вещами помогает моя подруга Харпер, но в эти выходные она днём занята. Зато она останется на ночь с Эйнсли. В общем, заходи. Ты получила моё письмо?
— Получила, — подтверждаю я.
Оно было буквально на шесть с половиной страниц без отступов и так трогательно подробно описывало, как заботиться о её дочке, что я чуть не расплакалась. Я вхожу, разуваюсь и аккуратно ставлю туфли рядом с остальной идеально выровненной обувью. Мы находимся в просторном коридоре, выкрашенном в модный лилово-серый цвет, стены которого украшены гигантскими чёрно-белыми фотографиями.
— Так вот, Эйнсли сейчас в комна…
Дверной звонок снова звучит, едва Риз успевает закрыть дверь. Она нахмуривается, открывает её обратно, и я замечаю, как её плечи поднимаются сантиметра на четыре, когда она видит, кто там.
— Что тебе нужно, Майлз?
В проёме стоит мужчина, и у меня складывается стойкое ощущение, что он буквально подставил ногу, чтобы она не смогла захлопнуть дверь.
Он не то чтобы красавец. Так, лёгкая степень сексуальности. На нём выцветшее худи, когда-то бывшее чёрным, натянутое на широкие плечи, и потёртые джинсы. Волосы острижены до смеха коротко, а щетина на лице из тех, что её не сбрить, сколько ни старайся. И судя по многообещающему прищуру, он тот самый тип, который с удовольствием замутит с кем-то в общественном туалете. Я уже всё себе представляю. Мы с ним устроим бурный, хаотичный двухлетний роман, сплошь из секса и моих безответных звонков. Он забудет обо мне в День благодарения, тем самым и бросит меня. А потом — внезапно, катастрофически — осознает, что всё это время был влюблён. Приползёт обратно на коленях и локтях. Я заставлю его торчать под дверью целый год, прежде чем снова впущу. Потом будет кольцо с чёрным алмазом, таким тёмным, что в нём можно будет разглядеть его душу. Мы поженимся на Хэллоуин, а в подарок он вручит мне секс-игрушку. Всё это звучит божественно.
Наверное, стоит сказать, что я мгновенно придумываю грандиозные фантазии почти о каждом мужчине, которого встречаю. Не то чтобы этот был особенный… Хотя кого я обманываю — я только что влюбилась.
Он смотрит через плечо Риз, замечает меня, и его взгляд сужается, оглядывая меня с ног до головы. Похоже, я не прошла кастинг, потому что он подаётся вперёд, и между ними начинается агрессивная (и почти беззвучная) шепчущая ссора. В комнате становится ощутимо холоднее.
Я отворачиваюсь к чёрно-белым снимкам, делая вид, что их разглядываю. И вдруг понимаю, что на этих огромных фотографиях запечатлён кто-то очень известный.
— Извини за это, — пропевает Риз у меня над ухом, и я вздрагиваю — не услышала, как она подошла. У неё на лице наклеена дежурная улыбка, и когда я оборачиваюсь, мужчина всё ещё стоит в распахнутой двери, сверкая глазами в нашу сторону.
— Всё в порядке, — говорю я и, указывая большим пальцем на портреты, спрашиваю: — Фанатка Уилли Нельсона?
— А? О! Ха. Уилли классный. Но это рядом с ним — мой папа. Они вместе ездили в тур.
— Вот это да! — Я наклоняюсь ближе — и правда, на всех фотографиях рядом с Уилли есть ещё один мужчина: то у микрофона, то с гитарой в руках.
— Карп Холлис, — говорит она, подсказывая имя, которое я никак не могла вспомнить. — Слышала о нём?
— Твой папа — Карп Холлис?
Я не особо разбираюсь в блюграссе или кантри, но даже я знаю, что он в этом мире что-то вроде короля.
— Ага. Это папа. — Она с нежностью смотрит на фотографии, но её лицо тут же хмуреет. Я сразу узнаю это выражение — и у меня всё в животе опускается. — Он умер примерно полтора года назад. Это его квартира. Мы с Эйнсли до сих пор привыкаем… Пойдём, познакомлю тебя с Эйнс.
Она начинает выводить меня из холла.
— Риз! — окликает мужчина, всё ещё стоящий в открытой двери.
Она даже не оборачивается.
— Тогда оставайся, если хочешь, Майлз!
Я смотрю то на одного, то на другую.
— Эм. Я Ленни, — говорю я и слегка машу рукой. — Ленни Беллами.
Он меня игнорирует, сверля затылок Риз убийственным взглядом.
— Это Майлз, — наконец произносит Риз в повисшей тишине. — Дядя Эйнсли. Он живёт этажом выше. Наверное, будет рядом сегодня, если ты не против.
— О, ну… конечно? — Я не особо люблю работать с аудиторией, но раз уж он мой будущий муж, пусть и с таким характером, то ладно.
Квартира просто огромная, стильная и вылизанная до блеска. Кухня, гостиная, столовая, несколько спален и ванных, и наконец, в так называемой «гостиной» — кто-то маленький, кто и правда что-то рисует.
— Эйнс, — зовёт Риз.
Малышка не встаёт, просто бросает карандаш и разворачивается на коленях. Ей около семи, волосы торчат во все стороны, как у одуванчика, глаза за увеличительными линзами крошечных фиолетовых очков, а на ней — выцветшая до предела футболка с концерта Мадонны.