— Поверишь или нет, со временем становится легче говорить об этом. Через долгое время. Но я был там, Ленни. Прямо там, где ты сейчас. Когда всё рушится и мир перестаёт иметь смысл. Когда не помнишь, как вообще функционировать — есть, мыться… Горе — это не чувство. Это полный срыв системы. И не только.
— Мне жаль, — повторяю я тихо.
— Спасибо. Мне самому до сих пор жаль.
Я изучаю его профиль.
— Я понимаю, что тебе нужно понять, как быть рядом с Эйнсли. Ты хочешь моей помощи, это логично. Но… почему ты хочешь лезть во всё это со мной? Тем более, если ты уже это пережил. Разве не хочется держаться подальше от такой боли?
Он долго думает, пережёвывает свой сэндвич, двигает ногами, когда мимо проходят люди.
— Эйнсли и Риз — всё, что у меня осталось. Я… ну, ты видела. Я не очень в общении. А ты… даже в таком состоянии, как сейчас, людям ты нравишься. Мне нужна помощь. — Он пожимает плечами. — И потом, видеть, как кто-то проходит через это, и не иметь возможности помочь — это ужасно. Не все принимают помощь, когда горюют. Некоторые просто… замыкаются в себе и несут это в одиночку.
Мне кажется, он говорит не вообще. А о ком-то конкретном.
— Не обязательно всё обсуждать, — добавляет он. — Но последние пару лет для меня — пустота. Я имею в виду я был пуст. Мне… не хватало смысла. А проект — это было бы полезно.
Я тыкаю пальцем в грудь.
— Проект — это я?
Он пожимает плечами.
— И список. И я сам. Это очень большой проект.
Мой телефон вибрирует — сообщение от мамы. Как ты там? Я быстро пролистываю его, вижу два пропущенных звонка, пока была в клубе. Удаляю уведомления и выключаю экран.
Майлз смотрит с телефона на меня.
— У тебя правда всё в этом рюкзаке? Совсем домой не возвращаешься?
Я пожимаю плечами.
— Дом — там, где сердце. А моё сердце умерло в онкологическом отделении шесть месяцев назад.
Говорю это буднично, как будто что-то обычное. Но он издаёт хрип в горле — будто мои слова ударили по нему не меньше, чем по мне.
— Я понимаю, о чём ты. — Его голос глухой. Я смотрю на его профиль. — Мы все жили вместе. Я, Андерс и мама. Когда они погибли, я потерял всю семью сразу. Так что да. Возвращаться в место, где они были, но больше их нет — это ад.
Картинки из моей квартиры накрывают меня: Лу, сжигающая рождественское печенье. Шампунь с кокосом. Вязаные свитера, сушащиеся на солнце.
Возвращаться туда — как дотрагиваться до оголённого провода.
— Майлз, как вообще кто-то с этим справляется? — шепчу я, склоняясь вперёд. Слёзы капают на леггинсы.
— Очень понемногу, — отвечает он, комкает обёртку от сэндвича и сжимает мне плечо. — И точно не сегодня. Сегодня главное — найти тебе, где поспать. — Он делает паузу. — И помыться.
— Я что-нибудь придумаю… Всё нормально.
— Нет, не нормально. Слушай, у меня есть вторая квартира. Ужасная, но сейчас пустует. Переночуешь там. Хотя бы сегодня.
Он уже идёт к метро, и мне приходится почти бежать, чтобы догнать его:
— Подожди! У тебя есть вторая квартира? Кто вообще может позволить себе две квартиры в Нью-Йорке?!
Он пожимает плечами.
— Текущая… ну, подарок? Трудно объяснить. Но я до сих пор плачу за ту, на всякий случай. Если вдруг всё рухнет. Предупреждаю: она очень крошечная.
Мы едем на север, в район, в десяти минутах от дома Риз и Эйнсли. Солнце скоро взойдёт. Здание — старый кирпичный дом с красивой дверью и крошащимся бетонным крыльцом.
— Третий этаж, — говорит он, звеня ключами. — Пользуйся, чем хочешь.
— Ты издеваешься? Я не могу просто войти в какую-то подозрительную квартиру, которую ты называешь своей! Я даже не знаю твоей фамилии!
Он вздыхает, достаёт бумажник, показывает удостоверение.
Я подхожу поближе, любопытство сжигает меня изнутри.
— Хммм. Карие глаза, метр восемьдесят семь, да?
Он криво ухмыляется.
— А ты как думала?
Я всматриваюсь в его сварливую фотку на правах удостоверения, потом замираю, перечитывая фамилию.
— Хани? — переспросила я, изогнув бровь. — Такое сладенькое имя для кого-то… вроде тебя.
— Это не Хани, а Хо-ни. Рифмуется с…
— С балони? — подкидываю я.
— Я обычно говорю, что с пони, но… пусть будет. — Он вздыхает, как будто устал, что, скорее всего, правда. — Ну что… — Он протягивает мне телефон, показывая, чтобы мы обменялись номерами. Я забираю его и набираю свой номер. — Окей.
Теперь, когда он всё сказал, он вдруг выглядит немного неловким. Кашляет.
— Ну… Спокойной ночи.
Он кладёт ключи мне в руку и уходит, пока я смеюсь над тем, что мне почти тридцать, а меня только что отправили спать. Пока я смотрю ему вслед, у меня в голове звучит лишь одна мысль: этот человек только что помог мне вычеркнуть пункт из списка Лу.
Когда он исчезает из виду, я крадусь на третий этаж.
Квартира Майлза, по всей видимости, раньше была шкафом. Минимум мебели. И видно, что он так и не съехал до конца. Я с трепетом кладу остаток сэндвича в пустой холодильник.
Обжигающе горячий душ с мылом Ivory, нелепо огромная футболка, найденная в ящике, и чистые хлопковые простыни на узкой кровати, в которую я с трудом представляю, как вмещается сам Майлз — всё это почти слишком прекрасно, чтобы быть правдой.
Я сплю шесть глубоких часов, потом ещё три беспокойных. И когда просыпаюсь около полудня, впервые за долгое время чувствую себя почти… членом общества.
Я почти чувствую себя… немного хорошо? И это меня пугает.
Доедаю вторую половину сэндвича, достаю телефон и набираю сообщение:
Ладно. Договорились.
Глава 6
— Ты сейчас фантазируешь о том, что в очках, или о том, что в шляпе? — спрашивает Майлз три часа спустя, когда мы сидим на скамейке в парке Риверсайд.
— Что? — я вскидываюсь. — Ни о ком! — (Оба.)
Он смотрит на меня с выражением «ну давай», но я, конечно, не рассказываю, что Парень в очках собирался сделать мне предложение на огромном экране на стадионе (я бы, скорее всего, отказалась), а Шляпа не верит в брак, но в конце концов согласился бы на роспись в мэрии после того, как случайно прочёл страницу из моего дневника и понял, как это для меня важно.
— Ладно, — говорю я, хлопнув в ладоши. — Как это всё будет работать?
— Ну… может, нам стоит придумать план, как сделать так, чтобы Эйнсли меня полюбила?… Наверное, ты просто начнёшь проводить с ней время, а я буду присоединяться?
Меня это не впечатляет.
— Я уже связалась с Риз, чтобы проводить с Эйнсли регулярные часы. Но не думаешь, что ей будет странно, если ты всё время будешь рядом? Я понимаю, когда я совсем их не знала и Риз уехала, но, без обид, если бы она хотела, чтобы ты был с её ребёнком каждый день, разве она не попросила бы тебя, а не нанимала меня?
— А. — Он наклоняется вперёд, упираясь локтями в колени, наблюдая за двумя неуверенными роллерами, которые держатся за руки и катятся прямиком к травме. — Я об этом не подумал. Наверное… мне стоит у неё спросить, нормально ли это.
— Определённо.
— Честно говоря, Эйнсли будет проще убедить. Похоже, ей всё равно, есть я рядом или нет. Риз — вот кто меня беспокоит.
— Ничего подобного, — возражаю я. — Знаешь, как говорят: ненависть — это не противоположность любви. Безразличие — вот что по-настоящему страшно.
— О, спасибо, — язвит он. — Приятно узнать, что я — противоположность любви для Эйнсли.
— Да нет! — смеюсь я, потому что, хоть это почти то, что я только что сказала, я совсем не это имела в виду. — Я имела в виду, что ты, скорее всего, ближе к тому, чтобы найти общий язык с Риз, чем тебе кажется. По моим ощущениям, тебе не хватает всего одной удачной шутки, чтобы расположить её к себе.