Я пошла в лапшичную, не смогла выбрать, что заказать — и просто ушла. Почему я даже нормально поесть не могу? Это бесит!
С тобой всё в порядке, — отвечает он. Ты привыкаешь к новой реальности. Ты просто не знаешь, как жить сейчас. Но это пройдёт. Ты снова сможешь заботиться о себе.
Но с телами вот какая штука: кто-то из нас, даже не зная, как жить, продолжает жить — как бы плохо ни ел, ни пил. А кто-то, как Лу, не может. Тело сдаёт. И мир просто несётся мимо.
А я сижу здесь, на тротуаре перед лапшичной, прижав лоб к коленям, и слёзы капают мне на джинсы.
Говорят, время лечит. Но я вижу себя через десять лет — и всё так же ясно, как сейчас. Я всё ещё сижу на этом тротуаре. В полном замешательстве от того, что я — жива, а её всё ещё нет.
Где ты? — пишет он.
Я резко поднимаюсь. Одна только мысль о том, что он меня найдёт и будет впихивать в меня лапшу, заставляет двигаться.
Не приходи за мной! — пишу я.
Я десантируюсь с вертолёта с бутербродом с индейкой.
Я неожиданно смеюсь. Индейка плохо летает. Может, с арахисовой пастой надёжнее.
Просто возвращайся в квартиру, — пишет он. — Я закажу тебе еду.
Подожди! Не надо! Я слишком далеко!
Где ты? — снова пишет он. А потом, когда я не отвечаю достаточно быстро:
Ленни…
Придётся признаться. Я случайно уснула в поезде. Доехала до Куинса и вышла там, чтобы найти что-то поесть. Вот. Теперь ты в курсе. Не ругайся.
Иди домой и поешь.
Через час я лежу на кровати рядом с нераспакованным пакетом с доставкой.
Делаю быстрое селфи с жестом мира. Он узнает серо-голубое покрывало под моей головой и поймёт, что я дома.
Я нарочно не вглядываюсь в то, как ужасно выгляжу на фото. Круги под глазами, сухая кожа, туго стянутые в хвост тускло-коричневые волосы — что ещё с этим делать?
Теперь он знает, где я, но не отвечает. Моё жалкое селфи повисло как точка в конце разговора. Терпеть не могу.
Моя страшная фотка тебя отпугнула? — пишу я наконец. — Ну давай, обмен фото.
Поешь, — пишет он.
Скука. Шли нюдсы.
Соевый соус в шкафу, если понадобится, — отвечает он.
Когда я возвращаюсь к телефону, там ждёт новое сообщение от Майлза. Очень крупный план макарон, которые он ест на ужин.
Не те «нюдсы» я имела в виду! — пишу я ему.
—
Иногда он пишет первым.
Например, сегодня вечером:
Ты сейчас делаешь какую-нибудь глупость?
Нет! — отвечаю я. Да. Я почти заснула в баре. Поднимаюсь и тащу себя на улицу. А как ты вообще определяешь «глупость»?
Ленни. Клянусь богом. (*ISTG — I swear to God)
Ого! Смотри-ка, с аббревиатурами! Такой модный.
Иди в кровать.
А ты, значит, сейчас занимаешься чем-то абсолютно нормальным и полезным, да?
Не твоё дело.
Эй! Раз уж я должна отчитываться о каждом шаге, то давай по-честному — взаимно.
Он присылает мне фото: две босые ступни на кофейном столике и вдалеке — телевизор, где идёт фильм с Томом Крузом.
О-о-о! Это «Миссия невыполнима 4»? Я выезжаю!
Но он не даёт мне глазеть на Тома Круза. Вместо этого он арендует классику, и, несмотря на все мои ворчания, мы вычеркиваем пункт номер шесть: Посмотреть «Крёстного отца» и наконец понять, о чём все говорят.
Я засыпаю у него на диване, а просыпаюсь уже аккуратно завернутая, как слойка, в одеяла. Под головой — нормальная подушка, на столике, где вчера были его ноги, — стакан воды. За окном утро прочищает горло. Я складываю всё аккуратно, как было, и возвращаюсь в мир.
—
Большую часть времени пишу первой всё-таки я.
Например, одной ночью&
Я уже почти три часа реву без остановки, — пишу я ему.
Отлично. Выплачь всё.
Он не понимает. Пальцы дрожат, когда я набираю следующие слова. Я бы хотела остановиться, но не могу.
Окей. Скоро буду.
Он, должно быть, умеет телепортироваться, потому что я едва успеваю получить сообщение, как в дверь студии уже стучат.
Когда я открываю, он не может скрыть гримасу.
Видели когда-нибудь те здоровенные туши коров, подвешенные в мясных холодильниках, по которым Рокки метелит кулаками? Уверена, моё лицо сейчас выглядит именно так.
Я приседаю и закрываю лицо руками.
— Тебе нужно воды, — решает он, разуваясь. Его пальцы слегка касаются макушки, пока он проходит мимо. Когда возвращается с высоким стаканом тёплой воды из-под крана, садится рядом и мягко толкает меня в плечо, заставляя осесть на попу. Поза распадается, я хватаю стакан и выпиваю его за десять судорожных глотков.
Я дышу тяжело и не могу набрать воздуха. Проходит минута. Майлз касается своим коленом моего.
— Что ты сдерживаешь?
— Что?
— С такой болью нельзя молчать или прятать её, или увиливать. Единственный путь — через. Так что… что?
Я издаю всхлип и сгибаюсь пополам.
— Я сама не знаю. — Я весь в слезах. — Сегодня был обычный день. Хороший даже? И вдруг меня накрыло. Прошло уже несколько месяцев, а мне совсем не становится легче. Я не понимаю, почему. Я не могу дышать. Я не могу жить, Майлз. Просто не могу.
Он берёт мою руку и разворачивает пальцы. Крепко нажимает на мышцу между большим и указательным пальцем. Боль резкая, я вздрагиваю. Но когда он отпускает, грудь расширяется. Воздух врывается внутрь.
Он делает то же самое с другой рукой.
— Смотри, — тихо говорит он. — Представь, что тебе пересадили сердце. Когда Лу умерла, твоё сердце ушло с ней. Но тебе же надо жить, правда? Значит, теперь у тебя новое сердце. И ты к нему привыкаешь. Никто бы не ждал, что ты побежишь в гору сразу после пересадки. Всё медленно. Дай себе поблажку.
Я прижимаю ладони к груди, одна на другую.
— Не могу поверить, что люди вообще это переживают.
Он кивает.
— Обычно жизнь кажется тяжёлой, хотя она простая. А потом происходит что-то по-настоящему тяжёлое. — Его колено снова касается моего. — И нормально не знать, как с этим справиться. Ты ведь никогда раньше не проходила через это.
— А ты как прошёл?
— По секунде за раз. Потом — по минуте. Потом — по дню. И так далее. Но… цель не в том, чтобы сразу оказаться где-то далеко. Цель — просто… продержаться.
Какое отвратительное слово. Как проклятие. В следующий раз, когда захочу кого-то послать, просто крикну: выдержи это.
Я сворачиваюсь на бок, и до того, как моя голова касается пола, он уже подсовывает под неё подушку.
— Я хочу носить её фото в рамке 20 на 25 повсюду. Если я с людьми, которые её не знали — хочу говорить о ней без остановки. А если с теми, кто знал — не могу понять, почему они молчат.
Пауза.
— Тогда говори, — говорит он.
— Что?
— Говори о ней. Без остановки. Два часа, скажем. Этого хватит, чтобы начать. Если нужно больше — добавим. Говори всё, что хочешь. Сколько хочешь. Не беспокойся, не спрашивай, как у меня дела, не следи за скукой. Два часа я просто слушаю. Без условий.
Я заглядываю в его лицо.
— Серьёзно?
Он берёт ещё одну подушку, устраивается на спине, глядя в потолок.
— Начинай.
А теперь, когда у меня есть разрешение говорить всё, что угодно… я не знаю, с чего начать.
— …У нас с Лу был свой мир.
Он усмехается.
— Я так и думал.
— Почему?
Он поворачивает голову.