— Это видно во всём, что ты делаешь и говоришь. Как подпись. Или отпечаток пальца.
И я рассказываю ему о нашем мире. О матчах Yankees, когда мы надевали всё возможное мерч и ели все хот-доги, ловили фолы и не могли назвать счёт. О том, как каждый год обгорали на Кони-Айленде, несмотря на все наши меры предосторожности. О том, как мы угорали в примерочных над тем, как нелепо мы выглядим в модной, но абсолютно не сидящей одежде.
О десятках наших личных приколов: банке арахисовой пасты, оставленной в душе. «Бабушкиных» трусах — как подарок на день рождения. Коробка с презервативами, спрятанная в упаковке от тампонов.
Всё это в основном полнейший бред, но он смеётся в нужных местах, и между нами — поток бумажных салфеток из коробки к моей руке.
К своему удивлению, я не говорю два часа. Где-то на сорок пятой минуте горло пересохло, и я больше не плачу. Слова и паника больше не швыряются об забор в моей голове.
Я снова поворачиваюсь на бок и разглядываю его профиль. У него хмурый, почти звериный лоб и чёткая линия губ. Мне нравится его нос — с горбинкой. Он напоминает мне гравийную дорогу. Ночью. Где только фары показывают, что будет дальше.
Когда он понимает, что я выговорилась, встаёт и приносит ещё воды.
— Спасибо, — говорю я, отпивая.
Он смотрит на меня.
— За что? Это я должен благодарить.
— За что?
— За то, что рассказала мне о ней. Я знаю, как трудно говорить о человеке, которого ты потерял. Точно так же трудно не говорить. А ты пытаешься. Так что… спасибо.
Он ложится обратно на подушку, вытягивает руку и стаскивает с кровати одеяло. Оно достаточно большое, чтобы укрыть меня всю — и одну его ногу. Похоже, его это устраивает. Он скрещивает руки на груди, поворачивает голову в мою сторону и закрывает глаза.
— Майлз, — шепчу я.
— Мм?
— …
Он приоткрывает один глаз, и я вижу по выражению лица: ничего говорить и не нужно.
Веки тяжелеют. И когда я снова открываю глаза — он всё ещё смотрит на меня.
Глава 12
Через пару дней мы с Эйнсли решаем воспользоваться тёплым осенним солнцем и ложимся в Центральном парке. В ста шагах от наших ног — покрытый мхом зелёный пруд, полный черепах. В ста головах от наших голов — толпа полуголых мужчин средних лет, носащихся за фрисби и вопящих что-то вроде:
— Ирв, ну надо было бросаться за этим мячом!
— Эй, Эйнс.
— А? — она переворачивается, глядя на меня, с Game Boy (*Game Boy — это портативная игровая консоль, выпущенная компанией Nintendo в 1989 году, ставшая культовым устройством для видеоигр благодаря своей простоте и широкому выбору игр.) в двух сантиметрах от лица.
Я подсовываю ладони под щёку.
— Тебе нравится Майлз?
— Ну да. — Пожимает плечами. — Он мой дядя.
— А ты… помнишь, когда он появился?
Эйнсли садится и начинает ковыряться в шнурках.
— Ага. Это было как раз когда ПапПап умер. — Она тянет шнурки сильнее. — Он был немного страшный.
— Твой дедушка?
— Нет, — смеётся она. — Майлз.
— Почему?
— Он с мамой всё время кричал друг на друга. И… он почти не смеётся и не улыбается.
Я киваю.
— Понимаю, почему это может пугать. Им с мамой точно пора перестать так себя вести. Но, знаешь, он ведь не злой. — Она всё ещё возится со шнурками, и я понимаю, что она внимательно слушает. — Он так себя ведёт, потому что нервничает.
Она ничего не говорит, поэтому я продолжаю:
— Иногда, когда человек нервничает, ему трудно веселиться или шутить.
Фрисбисты начинают громко спорить, и всё заканчивается бурным смехом. Мы обе смотрим в их сторону.
— Он не должен нервничать рядом со мной, — почти машинально говорит Эйнсли. Теперь она добралась до моих шнурков и старательно завязывает их со своими.
— Давай научим Майлза, как заботиться о детях.
— Мы с тобой? — подозрительно смотрит она.
— Ага.
— Мне кажется, нельзя научить взрослого.
Она перекатывается на спину и бросает горсть травы в воздух. Она падает мне прямо в лицо.
— Ещё как можно! — я стряхиваю траву и швыряю обратно — теперь в её лицо.
Она смеётся, отряхивается, выплёвывает травинки.
— А что мне надо будет делать?
— Ну… проводить с ним время, когда тебе хочется. Говорить ему, если он ведёт себя странно или неловко?
Она морщится:
— Это грубо.
— Для него — нет. Он оценит откровенность.
— У него была идея с бадминтоном, она вроде как прикольная, — говорит она, пожимая плечами. — Он притащил всякое и сложил в шкаф. А потом… не пришёл.
А потом что? Чего он ждёт?
На следующий день я подхожу к нему, пока он сортирует переработку у Риз.
— Эй, а что с бадминтоном?
Он хмурится, банки гремят.
— В смысле? Ты же была со мной в магазине, когда мы всё это купили.
— Нет, я помню. Я про то, в чём вообще был план?
— Ну… никакого плана. Я показал ей, что принёс, и сказал, что всегда за, если ей захочется. Вот и всё… — Он пожимает плечами и начинает разбирать коробку из-под пиццы.
Я забираю коробку и откладываю в сторону.
— И что, типа, теперь она должна сама организовать?
— Мяч у неё на поле. — Он берёт вторую коробку.
— Мяч у неё?! Ей семь лет. — Я отбираю и эту коробку.
Он хмурится ещё сильнее.
— Значит, я сделал что-то не так?
У него в руках третья коробка. Я хватаю и её.
— Господи, сколько пиццы они тут едят? — Я вздыхаю. — Нет, ты не ошибся. Просто сделай это получше. Достань всё и постучись к ней. Пригласи поиграть во дворе.
— Сейчас?
— Нет времени лучше настоящего. Carpe diem. Лови момент. И так далее.
Он замирает, руки в карманах.
— Иди! — приказываю я, поднимая руки, как богомол — готовая поучать карате-пацана.
Он поднимает ладони в знак капитуляции и пятится.
— Ладно, ладно. Но если она откажет — это будет на твоей совести.
Через три минуты я вижу, как они проходят мимо кухни к двери. Майлз несёт в одной руке всё снаряжение для бадминтона, в другой — толстовку для Эйнсли. Она что-то говорит ему, и он так внимательно слушает, что даже не глядит в мою сторону.
Не могу решить, кто из них милее.
Я ставлю вариться пасту и как раз начинаю заправлять салат, когда входная дверь распахивается.
Слышу топот, треск бумажного пакета и грохот чего-то упавшего.
— Чёрт.
Нахожу Риз, сидящую на корточках среди горки овощей.
— Пакет порвался, — говорит она, щурясь на меня из положения в три точки опоры. Я наклоняюсь, чтобы помочь ей, и она заваливается вбок, медленно ударяясь лбом о стену. Стонет. Похоже, леди у нас сегодня изрядно навеселе.
— Я соберу, — говорю я.
— Не-не, я сама. — Она настаивает, но мне приходится больше ловить её, чем собирать овощи.
В конце концов мы оказываемся на кухне, и я подаю ей тарелку пасты. Обычно она ждёт ужина с Эйнсли, но сегодня ей явно нужно что-то более основательное, чем бокал вина и каблук, свисающий с большого пальца ноги.
— Я не собиралась напиваться, — говорит она, жмурясь, опираясь виском на кулак, пока жуёт. — Клиенты… просто не прекращали пить.
— И потом ты пошла в магазин?
Она стонет:
— Кто вообще знает, что я там накупила… Где Эйнс?
— Внизу, во дворе. Играет в бадминтон с Майлзом, — стараюсь сказать нейтрально, но даже так она заметно хмурится.
— О, прекрасно, — бурчит она. — Если повезёт, он сейчас придёт после нянькиной смены с моей дочерью и застанет меня пьяную. Ему этого хватит, чтобы целый год по мне проезжаться.
Я ошарашена её злостью. Похоже, Майлз совсем не преувеличивал, говоря, что между ними по-настоящему долгий путь.
— Он правда считает, что ты хорошая мама, Риз, — мягко говорю я. — И не думаю, что он будет тебя осуждать за то, что ты случайно напилась с клиентами.