Обещай мне солнце (ЛП)

Он чешет затылок.

— А ты уверена, что я там не буду выглядеть не к месту? Меня не выгонят за то, что я старик?

Я качаю головой.

— Люди ходят туда с папами, с парнями. Да, в основном там женщины, но клянусь, ты будешь не единственный парень.

Он долго молчит, размышляя.

— Ладно, слушай. Я пойду.

Я радостно вскрикиваю и тянусь обнять его за шею, но он ловит меня на полпути и не подпускает.

— Но, — продолжает он.

Я опускаюсь. Ну конечно, подвох.

— Только в качестве подмены.

— Подмены? Но ты же мой напарник по списку! Я знаю, это не совсем твоё, но…

— Дело не в этом. — Он отмахивается. — Слушай, Лени. С моей колокольни ты — человек, которому жизненно необходимы друзья. Люди — это твоя батарейка. Ты по-настоящему счастлива только когда с Эйнсли, или когда флиртуешь с официантом, или… — Он пытается подобрать пример.

— Когда докучаю тебе просьбами о кофе, пока ты читаешь газету?

— Вот именно. Мне кажется, ты вложила всю свою дружескую энергию в Лу. Что вполне понятно. Она же была твоей родственной душой, так ведь? Но… серьёзно. Мне кажется, пришло время завести новых друзей.

Я хмурюсь и подтягиваю колени к груди.

— У меня есть друзья.

— Назови хоть одного, кроме меня, с кем ты сама выходила на связь за последний месяц.

Это удручает.

— Это не должно быть чем-то грандиозным, — мягко говорит он. — А как насчёт того парня, Джерико? Его мама постоянно им хвастается. Похоже, он неплохой человек.

— А. — Хм.

— К тому же, он явно подумал, что ты классная, а билеты ты уже купила, верно? Вряд ли он откажется от бесплатного концерта.

— Ты отказался.

Он поджимает губы.

— Ради твоего же блага.

— Ты правда думаешь, он бы пошёл со мной? Это не слишком странно — звать его?

— Это… ну, да, это совершенно странно. Но ты сама довольно странная, так что, в целом, это довольно точное представление о том, что значит быть твоим другом.

Я смеюсь, хоть и не хочу, но потом сразу становлюсь серьёзной.

— Ты хочешь, чтобы я завела друзей, да?

— Думаю, тебе бы это пошло на пользу.

— Да. Да… — Хотелось бы мне в это поверить.

Глава 14

Я одна с Джорджией О’Киф.

Вокруг, конечно, бродят десятки людей, но я сижу на этой скамейке, в этом музее, и она показывает мне, что чувствовала, когда уезжала из Нью-Йорка в пустыню. Как это — прожить две жизни. Как подвесить череп в грозовых облаках и украсить его одним белым цветком.

Художественные музеи были тем, что любила Лу. Она таскала меня сюда и проводила слишком много времени, просто молча стоя у картин. А потом я тащила её в магазин сувениров и точно так же долго выбирала между магнитом на холодильник и кружкой.

У меня до сих пор хранится рисунок восковыми карандашами, где она в третьем классе нарисовала моего детского кота. И автопортрет, сделанный масляной пастелью во время её первого курса химиотерапии. Я тогда держала ей зеркало.

Это есть в списке. Ходить в Met (*Met (сокращение от The Metropolitan Museum of Art) — это крупнейший художественный музей в США, расположенный в Нью-Йорке и включающий обширные коллекции искусства со всего мира.) как можно чаще. Я знаю, что Майлз — мой напарник по списку, но он делает так, будто вычеркивать пункты — это проще простого. Я подумала, что с этим справлюсь сама.

Сейчас я начинаю жалеть, что решила идти одна.

Она говорила, что ходила в музей, чтобы побыть наедине с великими. Надо было похоронить её в Met.

— Он хочет, чтобы я завела новых друзей, Джорджия, — говорю я картине.

— О! Как мило, — откликается пожилой мужчина, сидящий со мной на той же скамейке.

Перед картиной выстраивается в ряд группа школьников из средней школы, пришедших на экскурсию, и теперь всё, что мы с ним видим, — это хвостики, бейсболки, захваты за шею и широкие улыбки.

Он поворачивается ко мне, пристально вглядывается, и я смотрю в ответ. Его глаза начинают прищуриваться.

— А как вы узнали, как меня зовут?

— Я? — Я указываю на себя и оглядываюсь. — Я не знаю.

— Вы его произнесли. Только что.

— Я сказала Джорджия, — показываю я на картину.

— А, — он снова расслабляется. — Но Джорджия тебя не услышит. А вот Джордж — может. — Он показывает на себя.

— Приятно познакомиться, Джордж. — Я жму ему руку.

— Прости за подозрительность, — говорит он. — Мой сын уверен, что меня пытаются обмануть из-за моего, как он выражается, «преклонного возраста».

— Наверное, он прав, — говорю я. — Люди — дерьмо.

Он прищуривается. Дети уходят дальше, и мы снова остаёмся с Джорджией.

— Так как, по-вашему, с новыми друзьями? Стоит оно того? — спрашиваю я.

— В твоём возрасте? Конечно.

— А в вашем — уже нет?

Он отмахивается.

— Живёшь достаточно долго — остаёшься один.

— Звучит как ад.

— Это жизнь, — спокойно отвечает он. — И я не пытаюсь строить из себя мудреца на скамейке. Просто говорю: жизнь — для живых, да, но иногда мёртвым быть проще.

Ну вот, Джордж — прямо кислый виноград. Честно говоря, сейчас он не лучшая компания.

— Лучше быть мёртвым? Не совсем то, что хочется услышать, Джордж.

Он снова машет рукой.

— Ой, не слушай меня. Говорят, у меня клиническая депрессия. А ты иди, будь молодой. Играй в бейсбол или что там. Роди парочку детей. Заведи интрижку. Прочти пару книг по истории. И всё будет нормально.

Я обдумываю эти рекомендации.

— Клиническая депрессия не значит, что я не должна тебя слушать.

Он закатывает глаза.

— Я не в депрессии. У меня жена умерла. Я им всё время пытаюсь объяснить — это другое.

Я решаю не спорить и откидываюсь на руки, снова глядя на Джорджию.

— Мне жаль, что она умерла.

Он бурчит.

— Или она бы умерла первой, или я.

— Она любила Джорджию О’Киф?

— Что? — Он смеётся. — О, нет. Мы не любили музеи. Мы — фанаты Yankees. Это мой сын меня сюда притащил, говорит, для «развития». А потом я заблудился.

Я-то представляла, как он делает то же, что и я — горюет по любимому человеку, надеясь сблизиться с ним, полюбив то, что любил он. Но нет.

— Хочешь, я помогу найти твоего сына?

— Не надо. Мне нравится тишина. Вообще-то, — говорит он, устраиваясь поудобнее у стены, — я, пожалуй, на минутку прикорну.

— Ладно, Джордж. Очень рада была познакомиться.

Он снова жмёт мне руку, скрещивает руки на груди и закрывает глаза.

Я встаю с лавки и подхожу к картине. Грозовые тучи — глубокие, насыщенные серым. Череп величественного животного. Рога — целые, при кости. Обожжённые красные холмы внизу. И один-единственный живой элемент — шелковистый, густой цветок, растущий из черепа.

Живёшь достаточно долго — остаёшься один.

Или она умрёт первой, или я.

Я вытираю слёзы рукавом худи, стараясь не привлекать внимание Джорджа. Выхожу из зала и чувствую себя такой же потерянной, как он. Как в бреду, в лабиринте из картин.

Мужчина в поношенном свитшоте с эмблемой Yankees вбегает в двери впереди. Обе руки в волосах, глаза бешеные — он разворачивается кругом.

Я быстро подхожу к нему и касаюсь плеча.

— Джордж в зале с Джорджией О’Киф. Спит на скамейке примерно посередине, — говорю я.

— Спасибо, — выдыхает он, в его лице появляется облегчение, и он мчится в указанном направлении.

Бедный Джордж. Его сон окончен.

Счастливый Джордж — у него есть кто-то, кто любит его настолько, что тащит его в музей смотреть искусство.

Я вваливаюсь в предбанник у одного из общественных туалетов и только успеваю забиться в угол, прежде чем соскальзываю по стене вниз. У меня шумит в голове от слёз, и мне физически плохо от горя.