Я выворачиваюсь посмотреть на кафе.
— Ты издеваешься? Конечно хочу! Я хочу услышать, каким ты был в четвёртом классе!
— Больше всех, застенчивый, плохо читал. Всё. Ты в курсе.
— Плохо читал? Серьёзно? Но ты же сейчас постоянно читаешь.
Он пожимает плечами.
— Просто не бросил. Мы на месте.
Машина поворачивает направо — прямо в лес. Если бы мы не ехали по этой дороге, я бы и не поняла, что она вообще здесь есть. Всё заросло, листья царапают стёкла.
— Это твой подъезд? — восхищённо спрашиваю я. — Как в «Красавице и чудовище».
Он хмурится.
— Надо сказать Бёрту, чтобы подрезал деревья.
Я в восторге. Я ведь ни разу не жила там, где вообще есть газон, не говоря уже о том, чтобы звать кого-то по имени, чтобы подстриг деревья.
Мы огибаем поворот — и вот он, маленький голубой домик. Огромные кусты будто раскинули руки в приветствии под окнами.
Видно, что здесь давно никого не было, но в этом беспорядке есть обаяние.
— Вот он, — говорит Майлз. — Единственное место, где я жил до Манхэттена.
— Ты переехал из этого дома в студию, где я сейчас живу?
— Ага.
— Культурный шок.
— Ага.
Мы берём сумки, и он ведёт меня по дорожке к крыльцу, потом — щёлк-щёлк — через дверь внутрь.
Мы проходим в прихожую. На деревянной стене висит фото юного Майлза, которого щекочет женщина — должно быть, его мама. Внешне они не очень похожи, но выражение её лица… Да, этот мальчик — её мир. Проходя мимо, Майлз привычным движением прикасается пальцами к рамке: Привет, мам.
Я стою и смотрю, как он исчезает в доме, переводя взгляд то на него, то на фото. Неужели у всех так получается — просто пройти мимо напоминания о прорехе в сердце и машинально стукнуть по рамке?
Я догоняю его в гостиной. В доме темно, но он обходит всю комнату, открывает жалюзи. Пыльные лучи солнца освещают мебель. В Манхэттене у него квартира минималистичная, стильная. А здесь — цветочные узоры, клетка, огромный ковёр и целая стена безделушек. Пыльно, но по-домашнему. Я легко представляю, как гигантский, застенчивый Майлз из четвёртого класса лежит перед камином и учится читать.
Я поворачиваюсь к нему, руки под подбородком.
— Мне здесь безумно нравится.
Он выдыхает, поправляет кепку.
— Правда?
— Что будем делать вечером? — спрашиваю я, осматривая полки, забитые бульварными триллерами. — Давай снова играть в карты и есть хот-доги, как вчера. — Я резко замираю, сделав открытие: — А ещё покажи мне свои школьные альбомы!
Он подходит сзади и решительно задвигает альбомы обратно на полку. Когда я оборачиваюсь, он выглядит неловко.
— По поводу вечера…
— М-м?
— Я… не всё тебе сказал. Почему поехал сюда.
— О?
— Да… На самом деле, мне нужно кое-куда сходить. И… если хочешь — можешь остаться здесь. Я разведу тебе огонь, ты отдохнёшь. Я, думаю, ненадолго…
Я моргаю.
Он — тоже.
— Или… — подталкиваю я его.
— Или… — Он делает вдох. — Ты можешь пойти со мной.
— Я пойду с тобой.
— Ты даже не знаешь, что за мероприятие! — восклицает он с облегчённым раздражением.
— Ну так что это?
— Это… ну… свадьба.
Я склоняю голову и смотрю на него поверх воображаемых очков для чтения.
— Майлз. Это «что-то по случаю свадьбы» или всё-таки свадьба?
Он откашливается.
— Это свадьба.
— Чья?
— Кодди Кеттермана. Старого друга. Он, эээ, брат Киры. Так что… да. Она и её семья там будут. Естественно.
Я уставилась на него.
— Брат твоей бывшей девушки женится, приглашает тебя, и ты хочешь взять… — Я смотрю на себя. Вся в грязи, волосы в колтунах, комбез с абсурдным количеством ракушек в карманах, грязь под ногтями, растянутая футболка NASA. — Болотное чудище в роли +1?
Он оглядывает меня снизу вверх — от грязных пальцев ног до растрёпанных волос. Уголок его рта чуть поднимается.
— Ага.
— Меня вообще пригласили? Ты не можешь вот так в последний момент притащить кого-то без предупреждения.
— Там всё очень неформально. Больше похоже на барбекю, чем на свадьбу. Приглашений вообще не было. Кодди просто всем разослал сообщение. Мы точно не будем непрошеными. — Его руки оказываются в карманах.
— Ты собираешься пойти в этом? — Я указываю на его мятные джинсы и фланелевую рубашку.
— Нет. У меня здесь есть нормальная одежда.
Я расправляю руки.
— А я пойду вот в этом. Так что.
Он смеётся, а потом задумывается.
— Кажется, где-то в шкафу ещё осталась коробка с мамиными платьями. Слушай, давай так. Ты идёшь в душ, а я поищу платья. Если ничего не найдёшь — не пойдёшь. А если что-то подойдёт…
Теперь я стою, руки в боки, и сверлю его взглядом.
— Если мне здесь ничего не подойдёт, мы заедем в ближайший секонд-хенд. Уверена, я что-нибудь найду. Где душ? Поверь, это займёт время. У тебя есть фен? Что у тебя с лицом?
Он быстро стирает с лица выражение, которое я успела заметить. Где-то между тревогой и благодарностью.
— Ничего. Там. Вторая дверь. Полотенце возьми из шкафа. Фен, может, под раковиной.
Я хлопаю в ладоши и потираю руки.
— Сколько у нас времени?
— Три часа?
— Отлично, — говорю я, хрустнув шеей и вращая плечами. — Приготовься. Сейчас ты увидишь нечто особенное.
—
Душ оказался именно тем, что мне было нужно. Очищающим. Спокойным. К тому моменту, как я вылезаю, вода уже начинает остывать.
Сорок пять минут без остановки я сушу свою копну феном, и к концу процедуры у меня совсем отнимаются руки. Даже вымытые и высушенные, мои неровно подстриженные волосы всё равно не выглядят хорошо. Хватает сил только на два французских косичка, но в зеркале я вижу Хайди (не Клум), и, не выдержав, высовываюсь в коридор:
— Нужна помощь!
Майлз появляется в конце коридора, жуя крендельки, но останавливается в десяти шагах, завидев меня. Поворачивается боком к стене.
— Эм, сейчас?
Я смотрю на себя. Полотенце закреплено надёжно, но с его точки зрения, выглядывающего из-за двери, да — наверняка кажется, что я голая.
— Да, иди сюда.
Он неохотно подходит к двери ванной, глядя строго в стену за моей спиной. Смущён. Милый.
— Я хочу закрутить эти косы, но руки как макароны. Поможешь?
Он откашливается.
— Ага.
Майлз становится за спиной и внимательно выполняет инструкции. Всего один раз он втыкает шпильку мне прямо в кожу головы. Я держу полотенце обеими руками, и как только он закрепляет последнюю шпильку, вылетает из ванной.
— Нашёл платья, — кричит он через плечо. — Сейчас принесу.
По какому-то чуду в моей косметичке нашлась старая тушь, тени и помада. Руками по памяти из прежней жизни наношу всё это на лицо. Он возвращается и вешает четыре платья на дверную ручку.
— Пойду в душ и переоденусь, — говорит он.
— Я вылила всю горячую воду. Полностью. Как последняя сволочь.
Он наконец-то улыбается как обычно.
— Ну, я, может, и заслужил — всё-таки подкинул тебе сюрприз. Если услышишь крики младенца — это я.
Он уходит в свою часть дома. Я подхожу к платьям.
У неё был простой и милый вкус. Мне нравятся все четыре, но два сразу отбрасываю. В одном плечики — как у футбольной брони, мне не потянуть такой стиль. Второе — джинсовое, а идти в нём на свадьбу, пусть даже неформальную, как-то грубо. Одно голубое и прелестное, но волочится по полу, так что, хоть и жаль, вешаю его обратно. Остаётся розовое — короткое и свободного кроя. Примеряю и выхожу к большому зеркалу в коридоре. И вот тут я почти краснею. С этими косами и в розовом платье я выгляжу такой девчонкой, такой живой.