— Горе, — говорит он тихо, прижимая меня к себе, удерживая, — становится спутником, Ленни. Оно ужасно, но оно всегда рядом. И когда начинает уходить… когда ты начинаешь исцеляться…
— Я не могу исцелиться, Майлз! — вцепляюсь в него, не находя себе места. От одной этой мысли меня выворачивает. Всё не так. Лу бы не хотела, чтобы я жила так, но… — Скорбь по ней… это единственная связь… это моя нить с ней. Это…
Я захлёбываюсь и не могу продолжить.
— Это не так, — говорит он и обнимает меня ещё крепче. — Клянусь, это не так. Послушай меня, Ленни. Это не значит, что ты её забываешь или теряешь заново.
Мои прерывистые вдохи сливаются в рыдания. Я цепляюсь за него, он — за меня.
— Горе — это отношения, — продолжает он. — Это способ продолжать любить тех, кого больше нет. И чтобы это получилось, нам нужно продолжать идти. Шаг за шагом, снова и снова. — Его объятия крепче, и мои тоже. Я соскальзываю со стола прямо к нему на колени. — Ты не предаёшь её, исцеляясь, — шепчет он мне на ухо. — Ты отдаёшь ей дань. Ты учишься любить её такой, какой она теперь стала. Человеком, которого больше нет… Вот кто она теперь. И это путешествие сквозь горе… Это то, что мы делаем ради великой любви всей жизни.
То, что он так хорошо меня знает, что назвал Лу великой любовью моей жизни, заставляет меня вцепиться в него ещё крепче, содрогаясь от новой и пугающей мысли. Мне потребуется годы, чтобы это осознать. Я так устала — и так устала быть бодрой среди ночи. Я хочу прохладные простыни и огромную пижаму. Больше не могу.
Я уже собираюсь соскользнуть с него, но его руки слегка, едва ощутимо сжимают меня. Такое мягкое, почти неуловимое движение… но оно останавливает меня.
Иногда кое-что становится допустимым просто потому, что ночь. Потому что кто-то из нас только что рыдал. Потому что он и я… мы ещё не нашли границы того, что он готов ради меня сделать, а чего — нет.
Поэтому это ощущается естественным — пусть и новым — когда он поднимает руку и ладонью касается моей щеки. Я не двигаюсь и не моргаю. Его рука чуть сдвигается, и движение становится невесомым, как ресничка. Он аккуратно убирает мои волосы с лица. Я наклоняюсь, чтобы ему было удобнее. Он спокоен и нежен.
Он одновременно рядом и где-то далеко. Я вижу в его глазах, как он всё ещё прокручивает в голове события этой ночи. Внезапно он улыбается, белозубо, ярко.
— Значит, медальон принёс тебе радость, да?
Я смеюсь сквозь слёзы.
— Майлз, медальон заставил меня почувствовать… — Взгляд падает на пуговицы его новой клетчатой рубашки, которые мужественно притворяются пижамой. Я поправляю одну, что застёгнута криво. — Когда ты дал мне этот медальон… — Пытаюсь сказать снова, но раздражённо выдыхаю — слов не хватает.
— Тебе не нужно всё понять прямо сейчас, — тихо говорит он.
Моё тело как будто предупреждает: сейчас будет риск. Адреналин, дрожь от нервов и радостное предвкушение заливают меня.
— Думаю, я уже всё поняла.
Я бросаю взгляд на его тёмные, терпеливые глаза и тут же отвожу его. Смотреть слишком тяжело.
— Ты был… эти последние месяцы… рядом всегда. С тобой я могла говорить обо всём.
Его рука с моей щеки переходит за спину, обнимая меня снова.
— И странно, — шепчу, — что произошло нечто огромное, а я не могу тебе это рассказать.
Он хмурится.
— Огромное?
— Ты, наверное, уже заметил, что я не умею держать чувства при себе.
Он усмехается, но не спорит. Я снова трогаю знакомую пуговицу. Он оседает чуть ниже, чтобы поймать мой взгляд.
— У меня нет в этом опыта, — шепчу я.
— В чём?
— Со мной такого никогда не было — я никогда никому не говорила, что я…
Я кладу ладонь на медальон и понимаю, что эта ладонь лежит прямо у меня на сердце.
Теперь мои глаза застревают в его, и я уже не могу ничего сказать. Но, возможно, сказала уже достаточно — потому что его лицо, всего в тридцати сантиметрах от моего, меняется: от внимательного до ошеломлённо понимающего. Его глаза бегают между моими, брови взлетают.
Мы оба замираем. Я внезапно остро ощущаю, как мы близко, как он тёплый и сильный, а я уставилась на его губы. Понимаю это, когда он облизывает свои, и я автоматически повторяю за ним.
Сердце срывается вниз по склону. Одна рука на его воротнике. Большим пальцем рисую круг на его горячей коже и чувствую, как он сглатывает. Его взгляд притягивает меня, и мы словно внутри облака тепла и электричества.
Я уже в паре сантиметров от его рта и не понимаю, как оказалась так близко. Обе руки на его лице, в комнате темно и спокойно, только наши дыхания.
Он поднимает руку и обхватывает моё запястье.
— Ленни.
— М-м? — я вся в его взгляде, в его дыхании, таю у него на коленях, тянусь ближе. Теперь между нами всего сантиметр. Я почти чувствую вкус его губ…
Хлоп! — его ладонь взмывает вверх и накрывает мой рот.
— Мммф! — я в шоке смотрю на него.
— Ленни, — с лёгкой улыбкой говорит он, — подожди.
Я с трудом вырываюсь из-под его руки.
— Если ты не хочешь меня целовать — это нормально, но не обязательно же затыкать мне рот!
Он удерживает меня, не давая соскользнуть с его колен, и одним лёгким движением поднимает мой подбородок, чтобы я снова смотрела на него.
— Я не сказал «нет», — произносит он, и я никогда раньше не слышала, чтобы его голос звучал так низко.
Его взгляд опускается на мои губы. Потом он снова накрывает их своей ладонью. Наклоняется медленно, не отрывая глаз от моих, и целует тыльную сторону собственной руки — прямо туда, где под ней мои губы.
— Я сказал: подожди.
Он отодвигает стул назад, ставит меня на ноги, сам наклоняется вперёд, локти на коленях, выдыхает так глубоко, что я будто вдыхаю его воздух и задыхаюсь.
Я сжимаю медальон обеими руками и смотрю на него, пока он распрямляется и встаёт передо мной.
— Подождать чего? — спрашиваю хрипло. — Это из-за списка? Ты хочешь дождаться, пока я всё выполню?
— Нет, — он прочищает горло. — Не совсем.
— Тогда чего мы ждём?
Он берёт прядь моих волос, проводит пальцами по всей длине и отпускает. Потом засовывает руки в карманы, сначала смотрит себе под ноги, потом снова на меня:
— Мы узнаем, когда увидим.
— Что? — Но он уже собирает наши ботинки и пальто.
— Я провожу тебя домой.
— Эй, — я бросаюсь к нему, пытаясь преградить путь у входной двери.
Он натягивает чёрный свитшот и кидает мне пальто — оно приземляется прямо мне на голову. Ботинки шлёпаются у моих ног.
— Эй! — повторяю я, одновременно с ним влезая в обувь. — Майлз!
Он замирает у двери и оборачивается, рука на ручке.
Я подхожу и отталкиваю его руку.
— Ты хочешь сказать, что не готов к… Ты не готов… Ты не готов?
Он смеётся, и мне кажется, в этом смехе есть капля раздражения, но она быстро тает, уступая место мягкости.
— Нет. Я не это имею в виду.
Я яростно перевожу.
— Подожди. Ты думаешь, я не готова? Это же я сделала первый шаг! Это и есть определение готовности!
— Конечно. — Он берёт меня за плечи и разворачивает к двери.
Я отпрыгиваю и указываю на него пальцем.
— Но ты хотел, да? Я же не… единственная, кто…
Меня накрывает волной смущения. Я закрываю лицо руками и присаживаюсь на корточки, как жаба.
— Господи.
Он опускается передо мной, его колени упираются в мои.
— Ленни, тебе нужно меня послушать, хорошо? У меня… есть большой план. И, думаю, он хороший.
Большой план? Про… меня? Нас? Про поцелуи и ожидание? У меня в крови один только пузырящийся газ.