Он хохочет и одновременно стонет, трёт лицо руками.
— Ты меня мучаешь.
— Ну, значит, нас двое! — сбрасываю образ соблазнительницы и выпрямляюсь. — Это ты тут одержим идеей ждать!
Он снова скрещивает руки и внимательно на меня смотрит.
— Знаешь, ты как-то подозрительно быстро адаптировалась ко всему.
— К чему? А, к переходу от друзей к любовн… — Я замолкаю на полуслове. Это слово заставляет его передёрнуться, но он продолжает:
— Это было бы… серьёзное изменение.
Я задумываюсь.
— Ну, понятно, что я немного сошла с ума, когда поняла, что чувствую.
— Но это было больше из-за Лу, а не из-за нас, верно?
— Верно. А что касается нас… может, это и не такое уж большое изменение.
— В смысле?
— В смысле… я не могу точно сказать, сколько времени я уже так себя чувствую. Но я давно хочу забраться внутрь твоих свитшотов. — Я придвигаюсь ближе, играю с тканью у его локтя. — А ты ведь меня кормишь, моешь мне голову, таскаешь по городу.
Он смотрит на мою руку, и когда я провожу пальцами по его предплечью, мышцы напрягаются. Он делает большой глоток пива и вынужденно отводит взгляд.
Я слегка подтягиваю его футболку. Он смотрит на меня.
— Мама спросила, хорошо ли ты ко мне относишься, Майлз. Знаешь, что я ей сказала?
— Что? — голос хриплый, низкий.
— Я сказала, что ты вошёл в ад и вытащил меня оттуда.
Что-то мелькает у него на лице, не могу разобрать что, и он отворачивается, прикрывая рот рукой.
— Ленни.
— Почему мне должно быть страшно тебя поцеловать, Майлз? Я ведь просто приближаюсь к самому безопасному месту на свете.
Он зажмуривается на секунду, а потом открывает глаза — в них решимость.
— Я ухожу.
— Что? Почему?
Он смеётся, выдохнув, почти отчаянно.
— Я не одержим «ожиданием», Лен. Я одержим… Слушай, мне просто очень важно сделать всё правильно. Есть знаки, которые покажут, что ты… Но если мы поспешим… Когда придёт время — это будет не потому, что ты выглядишь чертовски горячо в… вот этом, — он указывает на мой комбинезон. — Дело не в этом. Ты для меня — не каприз. Ты… Ты…
Наверное, самое важное в его жизни.
Он не произносит этих слов вслух, но они нависают между нами, и часть моей растерянности рассеивается.
— Потанцуй с Джеффи, — говорит он вместо того, чтобы договорить. — Напишешь, когда захочешь домой? Я вызову тебе такси, хочу быть уверен, что ты в безопасности.
Он поднимается, явно намереваясь уйти. Я разворачиваюсь на табурете и хватаю его за плечи. Но он не останавливается.
— Повеселись, ладно? — говорит он, и видно, что он действительно этого хочет. Он снимает мои руки со своих плеч, но ненадолго держит их в своих. Быстро сжимает и отпускает.
Машет Джеффи у барной стойки и уходит.
Что произошло? — беззвучно спрашивает меня Джеффи, с широкими, выразительными глазами.
Я только пожимаю плечами и качаю головой.
Чёрт его знает.
—
Так вот. Последние новости: мужчина может устоять перед «поворотом и щелчком» (*это культовый приём из фильма Блондинка в законе).
Я убедилась в этом на собственном опыте — исполнила его перед Майлзом, а он всего лишь слегка обеспокоился, не вылетел ли у меня диск в позвоночнике.
Теперь, когда я знаю, что он «съедает своё сердце» даже когда я в огромной футболке и порванных джинсах, мне любопытно проверить, где граница моего влияния. Он утверждает, что наша связь не основана на сексуальном влечении. Но я очень даже заинтересована в том, чтобы немного ускорить это мифическое «правильное время».
Он уже не избегает меня так яростно, как раньше, но и не поддаётся на мои попытки соблазнения. А их, между прочим, много.
Я ем бутерброд с арахисовой пастой и джемом с откровенно вызывающим энтузиазмом — он закатывает глаза и проверяет почту.
Я сажусь, как Шэрон Стоун в «Основном инстинкте», только в бабушкиных трусах и карго-брюках. Всё, чего я добиваюсь — это того, что Майлз велит мне убрать ноги с его кухонного стола.
Я притворяюсь, будто заснула на его диване — он тычет в меня и просит выметаться.
Прошла неделя этой чепухи, и я почти готова сдаться.
— Его невозможно соблазнить! — воплю я в трубку.
— Мне кажется, другие дочери не говорят таких вещей своим матерям, — спокойно замечает мама.
— Ну ты же сама спросила!
А она и правда спросила, как у меня с Майлзом, когда позвонила, и я ответила.
— Я рада, что ты взяла трубку, Ленни, но, думаю, здесь я вряд ли помогу. Не тот у меня опыт.
— Ты с папой уже тридцать лет.
— Именно. А значит, я тридцать лет ни с кем не начинала новых отношений. Но насколько это может быть сложно? Он же, очевидно, без ума от тебя.
— Ты уверена? Ну вот прям уверена?
— Никто не приходит на семейный ужин и не позволяет мужчине насильно поить себя граппой, если не надеется, что однажды он станет его тестем.
— Замечаю, ты очень удобно опустила утку из списка насильственно скормленных блюд.
— Вот именно. Это ещё раз доказывает, как он тебя любит. Утка — как аргумент.
Мама прощается, потому что уже стоит у входа в класс по керамике и не хочет опоздать. А я продолжаю свою долгую прогулку по Центральному парку, останавливаясь у группы бёрдеров и притворяясь, будто вижу птицу, на которую одна женщина тычет уже третий раз.
Я иду дальше, петляю по дорожкам, и внезапно понимаю: я чувствую себя здесь как дома. Выросшая в Бруклине, за последние месяцы я обжилась на Верхнем Вест-Сайде. И странно, что я не теряюсь здесь.
И ещё одно осознание накрывает: всё самое тяжёлое в моей жизни — боль от потери, разрыв с близкими, отступление от самой себя — в какой-то момент стало… самым простым.
А теперь самое тяжёлое — вылезти из этого болота обратно.
Не заметив, начинаю ускоряться, и к тому моменту, как возвращаюсь в свою студию, уже запыхалась и вспотела. Хочу переодеться, но чистой одежды почти нет, поэтому на волне энергии собираю всё бельё, тащу в прачечную и обратно. Всё стираю, складываю и убираю. Но раз уж грязное стало чистым, теперь меня начинает раздражать весь беспорядок.
Я разбираю, вытираю, выношу мусор и переработку, достаю из крохотного шкафа мини-пылесос Майлза. Когда всё сверкает, и я объявляю уборку завершённой, иду в душ. К тому моменту уже стемнело — значит, пора надеть пижаму.
Наконец я заваливаюсь на кровать и наблюдаю за тенями на потолке. В голове всё ещё звучит радостный голос мамы, когда я сегодня ответила на звонок.
Бах-бах-БАХ. Я вскакиваю с постели, вырванная из сна, в темноте, всё вокруг мягкое и туманное. Кто-то в три часа ночи колотит в дверь, а у меня в руке… кед? Откуда? Ужасное оружие.
— Ленни?
О. Майлз.
Я, пошатываясь, открываю дверь, трет глаза и бросаю кед в сторону.
— Что случилось? — спрашиваю я сквозь зевок, всё ещё будто плыву, даже он мерцает, словно нереальный.
Он делает шаг внутрь, оглядываясь.
— Ты спала?
— Мне снилось, что я изобрела новый рецепт с инжиром и чеддером, и он оказался настолько вкусным, что меня пригласили на «Доброе утро, Америка» рассказывать о нём.
Я хлопаю дверью и снова заваливаюсь на кровать.
— Так что случилось? Всё в порядке?
— Да, — говорит он, всё ещё стоя у двери, оглядываясь. — Просто… ты не отвечала на звонки и сообщения, я заволновался. А ты… просто спала.
Он моргает.
— В нормальное время. В пижаме.
Я пожимаю плечами и утыкаюсь в подушку.
— Я устала.
В крошечной квартире сесть особо негде, поэтому он разувается и садится на край кровати.