Я ношу его старое чёрное худи всё время, как только появляется возможность, но у него одно условие — под ним я должна быть голой. Думаю, он просто знает: если я выйду в нём из дома, оно станет моим навсегда. Он прячет голову под капюшоном, когда мы смотрим телевизор. Засовывает руки под ткань, пока я пытаюсь налить себе хлопья с молоком. Снимает худи и толкает меня в кровать. Мы легко вычеркиваем все три позы из списка. Я умоляю его достать костюм пожарного, чтобы воплотить первый пункт, но он уверяет, что «или что-то вроде того» уже считается.
Мы проводим три недели, почти не расставаясь. Только я уезжаю, чтобы принять душ и поухаживать за Эйнсли.
Теперь он редко ходит с нами вдвоём. Если хочет провести время с Эйнсли, он просто пишет Риз и договаривается. Риз с радостью сообщает, что неподалёку, в доме Харпер, как раз освободилась квартира.
Он становится постоянным гостем на воскресных ужинах, и мой отец, к счастью, перестаёт наказывать его граппой.
Он подписывает договор аренды новой квартиры и начинает упаковывать вещи. Это меня жутко раздражает, и я прячусь в его кровати, постоянно отвлекая его от дел расстёгиванием молнии на его джинсах.
— Ленни, мне нужно это закончить! — говорит он, оседая на колени рядом со мной, влюблённый, взъерошенный, тяжело дыша. Его руки гладят мою спину, щёка утыкается в шею. После орального секса он особенно ласков, и я купаюсь в этом. — Правда нужно...
— Я ненавижу твою новую квартиру. Там всё не так.
— Ты её даже не видела, — говорит он, мягко. — Чего ты боишься?
— Я больше не хочу прощаться. Ни с чем. Я люблю эту квартиру. Я влюбилась в тебя здесь.
— Доверься мне, Лен. То, что ты любишь в этой квартире — это я.
И он, конечно, прав.
Вскоре всё упаковано, мы сдаём ключи новым владельцам и начинаем распаковываться в новой квартире. Теперь расстёгивание брюк не вызывает ни малейшего протеста.
Всё устраивается не сразу. Квартира меньше, старее. Полы — скрипучие, деревянные, потолки — жестяные. Майлз делает порядка двухсот фото крошечного витража на кухне. Он настаивает, что в каждом освещении он выглядит по-новому.
Он окончательно съезжает из студии, и у меня появляется больше пространства. Хотя, честно говоря, я почти не ночую там больше.
Когда зима уже почти наступила, мы лежим в его новой спальне, на его старой кровати, и лениво проводим воскресенье. Он читает, я развалилась на нём, смотрю в окно на холодное голубое небо.
— Майлз?
— М-м? — он не отрывает взгляд от книги.
— Пообещай мне кое-что.
— Возможно.
— Я могу умереть первой?
Он переворачивает страницу.
— Конечно.
— Эй! — я вскидываюсь и пытаюсь вырвать у него книгу, но он явно ждал этого — держит крепко. — Это был очень эмоциональный вопрос! И всё, что ты можешь сказать?
— А что, я должен был спорить? — Он аккуратно разглаживает помятую страницу.
— Ты должен был отнестись к этому серьёзно! Я говорю о смерти! Разве это не крик о помощи?
— Крик о помощи? Нет. — Он захлопывает книгу. — А вот желание внимания — вполне. — Он встаёт с кровати, открывает верхний ящик комода. — Ладно. Пошли.
— Что? Куда?
— Ты хотела внимания — получай. Надевай кроссовки.
— Я больше не хочу внимания. Теперь я хочу развод.
— Ты сама запретила шутить про разводы. К тому же мы ещё не женаты.
— Ах, хитрый лис! Думаешь, я не замечу, что ты отвлекаешь меня разговорами о браке? Эй! Не трогай мой бюстгальтер!
Он пытается впихнуть меня в спортивный топ.
— Господи, кто их придумал? Это пытка! — он только что щёлкнул себя резинкой.
— Мне больше нравится, когда ты снимаешь с меня бельё.
— Мне тоже, — хмыкает он.
— Ты ведь не откажешься от идеи вытащить меня на пробежку, да?
— Никогда.
Я закатываю глаза, отталкиваю его и сама надеваю спортивную форму.
— Быть любимой — просто ужасно. Кто вообще хочет бегать?
— Да, тяжкое бремя.
— Я побегу, но буду ворчать всё время.
— С этим я могу смириться.
— И ты обязан будешь заняться со мной сексом сегодня вечером, — ворчу я.
— Понял, — говорит он с ухмылкой. Но потом его лицо становится серьёзным. Он отступает на шаг, разглядывая меня. — Внимание-вниманием… но ты ведь не всерьёз?
Я копаюсь в ящике в поисках второй носки.
— Ну… очевидно, это не то, что кто-то может пообещать другому.
Но в воздухе висит моё невысказанное «а как я вообще буду жить без тебя».
Он долго молча смотрит на меня, а потом выходит из комнаты. Возвращается, пока я собираю волосы в маленький хвостик. В руках у него — блокнот.
— Твоя записная книжка Нэнси Дрю?
Он отшатывается.
— Почему это «Нэнси Дрю»? Только потому, что это блокнот?
— Очевидно.
— Вот. — Он машет блокнотом передо мной, пока я не беру его. — Я, честно говоря, думал, что этот разговор когда-нибудь случится.
Я открываю — и вижу страницы, исписанные его заметками по уходу за ребёнком. Моё сердце замирает, когда я дохожу до одного списка без названия. Почти всё зачёркнуто. Список «Поцеловать Ленни».
Он протягивает мне ручку.
— Тут ещё куча места.
— Но ты уже всю меня перецеловал!
— Это только ты думаешь, что этот список про поцелуи. На самом деле он про то, чтобы ты была в порядке. — Он делает шаг ко мне. — И я никогда не перестану его дополнять. А если я уйду первым… ты тоже не должна останавливаться.
—
— Что ты смотришь?
— Ничего.
Мы пьём послеобеденный кофе на его новом (точнее, подержанном) диване. Он смотрит какой-то спорт (я даже не утруждаюсь понять, какой именно), а я листаю телефон.
Мгновение — и мне кажется, что я его отвела.
Но внезапно он резко тянется ко мне и выхватывает телефон у меня из рук, наклоняет так, чтобы увидеть экран.
— Ты смотришь на мои фотографии?
— Нет! Ну и что вообще!
— Зачем?
— Я не влюблённо пялюсь на них! Я просто пытаюсь выбрать, какую из них распечатать и вставить в медальон.
Он замирает, и тишина тянется слишком долго. Его лицо не выражает ничего определённого, глаза бегают между моими.
— Серьёзно?
— Ты же очевидно вторая половинка моего медальона.
Он выключает телевизор.
Я успела отползти от него во время этой возни, но он хватает меня за лодыжку и с силой тянет обратно к себе, под себя. Целует меня — глубоко, медленно.
Когда он отстраняется, в глазах у него появляется что-то очень серьёзное и доброе одновременно. Он указывает на себя.
— Ленни, вторая половинка твоего медальона хочет кое-что тебе сказать.
— М-м?
Он держит меня нежно и крепко, его взгляд темнеет. Это что-то важное. Я сразу напрягаюсь, ловлю каждое движение.
— Пора, — говорит он.
Я моментально понимаю, о чём он. И сразу качаю головой.
— Нет.
— Пора.
— Нет. Нет-нет-нет. — Глаза моментально наполняются слезами.
— Тшшш. — Он целует меня долго и медленно, пока я не начинаю успокаиваться. Потом снова отстраняется: — Я ждал, когда ты сама к этому придёшь… но, думаю, в этот раз тебе нужно, чтобы я взял ситуацию в свои руки.
— Я не смогу, Майлз, — всхлипываю я. — Я не смогу съехать из той квартиры. Не смогу туда вернуться. Не смогу разобрать её вещи. Отдать? Выбросить? Как?
— Я помогу тебе.
— Майлз, я не могу…
Но я уже знаю, что он прав. Эта квартира почти полностью высосала мои сбережения. И это — осколок прежней жизни. Не только той, где была Лу. А той, где я вечно бросала свои вещи, разбросанной, сломанной, измотанной. Такой я была до него. Но с ним… я двигаюсь вперёд. Это больше не я. Цепляться за ту квартиру — значит цепляться за прошлое, которого больше нет. А если я хочу по-настоящему войти в эту новую жизнь, рядом с Майлзом, я должна так же по-настоящему выйти из старой.