– Не та ли это персональная выставка в универмаге «Фукуэй», которую отменили, едва начав планировать? Выставка галереи «Рокка»?
– Да. Я слышал, что Сакуносукэ Киси был очень рассержен.
– Я тоже знаю господина Сакуносукэ. Он страшно злился.
– Наверное, господин Номото очень переживал?
– Ну… он вложил много сил в свою работу. Но, наверное, у него было какое-то предчувствие.
– Я слышал, что выставку отменили под чьим-то давлением?
Когда Матаёси услышал слово «давление», он лениво улыбнулся. Мондэн ждал слов собеседника, ему была важна его реакция.
– Ну, стоит начать об этом говорить, и конца не будет… Мир искусства и сейчас тесен, но в прошлом он был еще более замкнут. Этот мир относится к сфере культуры, но больше похож на легкоатлетический клуб. Вертикаль – это абсолютная вещь. Если не следовать этому правилу, зарабатывать на жизнь профессиональной работой будет чрезвычайно трудно.
– Что вы имеете в виду под «вертикалью»? Это какой-то стоящий над вами мастер?
– В нашем случае это был преподаватель университета искусств. И Номото, и я были зарегистрированы в крупной организации по отбору работ на выставки под названием «Минтэн», к которой принадлежал этот преподаватель. Организация запрашивала работы у широкого круга художников и отбирала, какие из них выставлять.
Мондэн вспомнил статью о подобной групповой выставке, про которую не так давно читал в одной из центральных газет. В статье говорилось о влиянии на решения жюри денег и закулисных связей и о непрозрачности процесса отбора картин.
– Если я хочу показать свою большую работу на коллективной выставке, нужно, чтобы ее сначала оценил сенсей, и он же решает, в какой галерее провести персональную выставку. Другими словами, нас, выпускников университета искусств, должны поддержать профессора, которые нас учили. А без этого у нас нет будущего.
– То есть публичные выставки тоже связаны с университетами искусств?
– Конечно. Профессор входит в состав жюри. В разных организациях это устроено по-разному, но в «Минтэн», к которой мы принадлежали, чтобы стать ее членом, надо пройти еще через два этапа, кроме первоначального отбора. После нужно выиграть два специальных отбора. Затем, несколько раз поработав в составе жюри, можно получить большую награду – такую как, например, премия министра, – и так постепенно повышается стоимость твоих работ.
– Таким образом неизбежно усиливается зависимость ученика от учителя, верно?
– Правильно. Публичные выставки к тому же существуют благодаря выставочным сборам, получаемым от художников, поэтому организаторы стремятся привлечь как можно больше их работ. Поэтому и наша художественная школа приглашала учащихся принять участие в выставках «Минтэн». Если рассказывать об этом подробно, можно и до захода солнца не уложиться, да и вспоминать об этом совсем не приятно, поэтому, пожалуй, я на этом закончу.
Дальнейшее направление развития сюжета стало понемногу проясняться, но Мондэн слушал рассказ Матаёси, не перебивая.
– Я не очень хорош в политических маневрах, таких как сбор денег или вербовка людей во фракции, но Номото подходил для этого еще меньше. Он не из тех, кто любит жаловаться, но иногда, когда мы ходили выпить в дешевую забегаловку, поговаривал о том, что хочет просто рисовать. Даже со стороны было видно, как ему все это тяжело.
Мондэн не раз видел, как хорошие репортеры превращались в обыкновенных бюрократов, стоило им перейти на административную работу. Ничего удивительного, что то же самое происходит и в мире искусства.
– Чтобы завоевать определенное место на групповых выставках, надо было уметь заручиться поддержкой членов жюри, там крутились большие деньги. Часто приходилось слышать, что в коробку от виски «Чивас Ригал» входит ровно десять миллионов иен.
Мондэн вспомнил рассказ Ёити Накадзавы.
– Один преступник потребовал, чтобы выкуп в размере десяти миллионов иен положили в коробку из-под виски «Олд Парр». В ней как раз помещается тысяча купюр по десять тысяч иен.
Мондэн горько улыбнулся тому, что искусство и похищение людей оказались связаны коробками из-под виски. Когда дело заходит о деньгах, люди теряют разум.
– Того, кто получил приз на групповой выставке, профессор спрашивал, не хочет ли художник организовать персональную выставку, и знакомил его с галереей, которую можно арендовать.
– Арендовать галерею?
– Галереи можно грубо разделить на два типа: те, что сами планируют свои выставки, и те, что сдаются в аренду. Первые тесно сотрудничают с художниками, приобретая работы и воспитывая молодежь. А вторые в основном только предоставляют место для проведения персональных выставок.