Однако три года назад понадобилось написать мой портрет – это было нужно для одного из направлений моего бизнеса; тогда и произошла вышеупомянутая встреча. Сначала я нанял профессионального художника, но был разочарован, когда готовая работа оказалась намного красивее оригинала. Позже я узнал, что самая распространенная проблема с портретами заключается в том, что клиенты остаются недовольны своими изображениями, потому что они не похожи на их идеализированное представление о своем образе, то есть о собственном лице, как бы претерпевшем целый ряд пластических операций.
Как художник, он, должно быть, учел это и принял меры предосторожности, но мне картина показалась не более чем неприкрытой лестью. Хотя я забрал у него портрет, я чувствовал себя подавленным, думая, что он навсегда останется на стене в компании. Поэтому я посоветовался с господином К. из галереи «Р.» на Гиндзе, с которым был знаком некоторое время. Тогда он сказал мне, что знает одного малоизвестного, но интересного художника, и познакомил с господином Н.
Господин Н. окончил художественную школу в Токио в середине 1980-х, но, насколько я помню, он не особо активно участвовал в групповых выставках и в то время преподавал в подготовительной художественной школе. Он был немногословным и неулыбчивым человеком, и, хотя ему было лишь немного за тридцать, вокруг него уже царила строгая атмосфера.
Что меня удивило, так это то, что он с самого начала сказал: «Пожалуйста, уделите позированию как можно больше времени». Предыдущий художник-портретист сделал несколько фотографий и нарисовал портрет на их основе, но господин Н. хотел «рисовать как следует, глядя в лицо».
Я сам основал свою компанию, поэтому приветствовал такое отношение к делу. По этой причине я с готовностью принял предложение, но уже через месяц начал жалеть о своем опрометчивом решении. Художник приходил в офис по крайней мере два раза в неделю в течение шести месяцев и рисовал меня. Господин Н. не понимал, как организовано время бизнесменов, и, даже не пытаясь это понять, полностью погрузился в свое творчество.
Я думаю, что все работающие люди понимают, что, если вы работаете, бывают моменты, когда вы заняты. Я пытался заставить себя скорректировать график, думая, что мой корабль взяли на абордаж, но господин Н. только спокойно повторял: «Пожалуйста, не двигайтесь, иначе портрет не получится».
Сколько раз доходило до того, что между нами начинали проскакивать искры! Однако, с другой стороны, мне нравилась его откровенная манера общаться. Окружающие президента компании люди не показывают своих истинных чувств, и он иногда чувствует себя в изоляции, однако у этого молодого художника вместо приятных бесед был серьезный подход. Впервые за долгое время я почувствовал, что кто-то говорит со мной открыто, и был счастлив.
Я не нашел слов, когда увидел законченный портрет шесть месяцев спустя. Не только контуры и детали лица, но сама атмосфера говорила, что это Тору Мотидзуки. Это выходило за рамки простого сходства и вызвало у меня потрясение, не похожее ни на что, когда-либо испытанное мной при просмотре картин. Я чувствовал себя так, словно вижу перед собой другого человека – и при этом часть моей души, отраженной на холсте.
Я был тронут и искренне поблагодарил его. Впервые на лице господина Н. появилась улыбка.
– Тяжесть упала с моих плеч, – сказал он.
Вполне естественно, что, увидев такую замечательную работу, я, как собиратель, задумался о коллекционировании его произведений.
Примерно через полгода большой проект, над которым я работал, подошел к концу, и я снова обратился в галерею «Р.» на Гиндзе.
– Я бы хотел купить все работы господина Н., которые у вас есть.
– Он уже перестал быть художником, – ответил господин К.
От неожиданности я лишился дара речи. Что за ерунда! Зачем такому талантливому молодому человеку отказываться от своего творческого дара? Однако, сколько бы я ни спрашивал его о причинах, господин К. лишь повторял то, что уже сказал.
Я был в депрессии, и какое-то время мне даже не хотелось смотреть на картины.
Затем, примерно год назад, я услышал от друга удивительную историю.
Мой друг, который живет в Киото и с которым я работаю в одной сфере, также коллекционирует произведения искусства. Мы с ним регулярно обедаем, и как-то он рассказал мне, что попросил одного художника нарисовать свой кабинет в английском стиле. Это действительно замечательное место, и мне нравится проводить там время, куря сигары и разговаривая с другом.