– Произошло что-то хорошее?
– У меня такой вид?
– Отнюдь.
– Вот, газеты вышли из моды… – Мондэн взмахнул отчетом о причинах отказа от подписки, составленным офисом продаж.
Газеты, которые долгое время были обязательной частью информационной инфраструктуры, выживали в трудные времена отчасти за счет повышения цен. Однако с распространением интернета их господство исчезло, а необдуманный пересмотр цен привел к снижению тиражей.
Сегодняшние читатели чувствительны к фактам, которые просачиваются к ним помимо крупных СМИ и о которых те не пишут или не могут писать из-за своей организационной структуры. Каждый раз, когда мир начинает волноваться из-за послания одного-единственного человека, самоуспокоенность и высокомерие средств массовой информации становятся всё очевиднее.
На днях Мондэн пошел выпить с хорошим знакомым, владельцем центра доставки подписных изданий. Его сетования проникли глубоко в сознание журналиста.
– Мой внук спросил меня, есть ли смысл как-то по-особенному относиться к газетам. Что на это ответишь? – сказал владелец центра, держа в руках стакан сётю со льдом.
Мондэн не нашел нужных слов.
Социальный статус повышается и падает в зависимости от изменения господствующих в обществе идей. Хотя ценности доинтернетовского общества пошатнулись, многие газетчики до сих пор не осознали, в чем смысл их существования.
Когда жалоба человека, взбудоражившая общество, вызывает волну, журналисты должны серьезно воспринимать критику в свой адрес за то, что они вовремя не сообщили о поднятой проблеме. Однако нельзя закрывать глаза и на то, что в большой мешок под названием «Интернет» могут сливать серьезные обвинения и откровенную ложь, просто чтобы убить время, из желания обратить на себя внимание публики или из банальной жажды наживы.
Пресс-клубы, система перепродажи, резкое снижение ставки налогов… Сегодня многие люди, а не только внук владельца центра доставки требуют к себе особого отношения. Методология работы и сети сбора информации, которые сотрудники газет создали и передают друг другу из поколения в поколение, – это важная часть нашей культуры, позволяющая более точно и безопасно снабжать мир информацией. Репортеры никогда не должны заниматься развлечениями и увеселениями, не основанными на фактах. Поехать на место происшествия, встретиться с людьми, изучить материалы… Газетные компании уже много лет несут это повседневное бремя.
– Может, вы хотели холодный кофе?
Размышления Мондэна прервал раздавшийся сверху голос, и он увидел, как Эцуко указывает на пластиковый стаканчик.
– На улице уже довольно жарко.
– Нет, мне лучше горячий.
Свежесть начала лета начала отступать, приближался сезон длинных жарких дней.
– А я люблю газеты.
Голос Эцуко был на удивление искренним, хотя в этот момент она убирала папку на полку.
– Послушайте, господин Мондэн, вас, верно, недавно отругало начальство?
– Да так, что мне даже говорить стыдно.
Он настолько увлекся расследованием дела о похищении, что пренебрегал регулярными контактами с местным сообществом, а это было одной из главных обязанностей начальника бюро. Кто-то сообщил об этом в головной офис, и в марте на это мягко указал главный редактор.
– Вы занимались своими репортажами около трех месяцев, не так ли? Господин Мондэн, вы, как ни крути, все еще репортер…
– Впрочем, все закончилось ничем.
Связь между Такахико Номото и озером Бива, находка в Сиге… Мондэн отправил Сакуносукэ Киси электронное письмо, чтобы поделиться этой единственной зацепкой, но до сих пор не получил ответа. Он пытался звонить и на мобильный, и в галерею, но связаться с ним так и не удалось. Оставалось только предположить, что его избегают сознательно.
Мондэн не смог найти никаких вещественных доказательств того, что Рё жил с Такахико Номото или Юми, поэтому для того, чтобы написать об этом статью, материала было недостаточно.
Последние два с половиной месяца Мондэн усердно исполнял свои обязанности руководителя бюро, не видя никаких перспектив закончить свое расследование и стараясь следовать наставлениям главного редактора.
– Вы все-таки выглядите как профессионал…
– Я и есть профессионал.
Слава богу, на уровне человеческих отношений у него не было проблем в коллективе благодаря легкому характеру Эцуко, которая принадлежала к тому же поколению, что и он сам. Она весело рассмеялась и вышла из комнаты купить кое-что для своей канцелярской работы.
Мондэн сделал глоток кофе и вздохнул. Еще раз глянул на печальный документ и мысленно поблагодарил Эцуко за ее внимательность. Это был всего лишь эпизод в их ежедневном общении на работе, но ему стало намного лучше.