Знай же, дочь моя единственная, что твой отец, у которого никогда не будет могилы, был почтальоном. Когда-то, в далеком уже веке двадцатом, данная профессия была довольно распространенной. Почтальоны доставляли письма, бандероли, телеграммы, то есть являлись связующим звеном между людьми, желающими общения, но разделенными многими и многими километрами. А во времена Величайшей в истории человечества Войны — ты будешь, несомненно, изучать ее в школе, Катенька, — почтальона ждали как Бога. Казалось, что именно от человека с неказистой сумкой на плече (в основном это были молоденькие девушки или же женщины в годах) зависит и судьба того, кто получает письмо. В крохотном треугольном конвертике могло скрываться сообщение и о гибели дорогого человека, и о его счастливом избавлении от безжалостных лап смерти, что так разнообразны и так изощренны на полях сражений. Профессия почтальона не была тогда престижной и хорошо оплачиваемой. Как часто мы порой обыденные вещи оцениваем непростительно низко!
Но вечно спешащий куда-то прогресс, постоянно толкающий человечество то ли в бездну беспомощности от своих творений, то ли к вершине всевластия над силами природы, практически убил старинную профессию. Не сразу, конечно, постепенно, но очень уверенно и безоговорочно. Действительно, зачем нужен человек, если письмо в одно мгновение будет доставлено адресату по электронной почте, факсу или Интернету? И само понятие письма исчезло из человеческого обихода. Вымерло, как вымерло огромное количество животных, которые не смогли пережить уверенную поступь «царя природы» по доставшейся ему планете. И мы не переживали боль от этих пропаж, не уживались с нею. Мы просто не заметили того, что исчезло! Это сейчас, дочка, ты вновь можешь наслаждаться шелестом травы и ароматом цветов на бескрайних лугах, блеском чистых озер и грандиозным великолепием джунглей Амазонки. А ведь еще почти тысячу лет назад в океанах нашей голубой когда-то планеты плескались лишь нечистоты; сибирская тайга была похожа на степь, утыканную пнями от срубленных деревьев и орошаемую лишь кислотными дождями; ледниковые шапки Гималаев были черны от сажи; пресная вода стала дороже золота. Бесконечные ураганы и землетрясения разрушительной силы терзали человечество. Невиданная жара быстро сменялась таким же невиданным холодом. Непременная гибель, очень похожая на изощренное самоубийство, — вот каков был людской удел на пороге двадцать первого и двадцать второго столетия. Но, видимо, запас жажды жизни человека неисчерпаем, Катя. Мы сумели преодолеть национальную и религиозную ненависть, глупые территориальные притязания, бессмысленный ад социального неравенства. Лишь объединив усилия, мы смогли выжить. И вновь на планете забили ключи ледяной и чистой воды; гордо вознесли к небу могучие ветви густые леса, но… Ни одна ошибка, дочка, не проходит бесследно для человека! Никогда уже в морях не раздастся крик дельфина, милого и добродушного существа; не выпустит с шумом вверх фонтан брызг гигантский кит; никогда на берегу тихой речки не раздастся чарующая трель соловья. Однако я отвлекся, а время между тем неумолимо уходит.
Итак, человечество разучилось писать письма. Модный в незапамятные времена эпистолярный жанр, представлявший собой целый культурный пласт, зачах и умер, как неизлечимый больной. Человек обленился! Ссылаясь на неизмеримо выросшую скорость жизни, он перестал садиться за письменный стол, как когда-то незабвенный Пушкин, чтобы написать от руки несколько строчек другу, матери или любимой девушке. Да и зачем было утруждать себя?! Нажал кнопочку на компьютере или телефоне и связался с кем угодно, пусть он даже находится на другом конце земного шара. Техника сокращала фактическое расстояние между людьми, но до бесконечности увеличивала духовное отдаление между ними, умерщвляла сентиментальность.
Никто и представить себе не мог, Катенька, что в нашем двадцать третьем столетии — твоем столетии, дочка, — профессия почтальона возродится, а писать письма станет душевной потребностью многих и многих людей. И толчком к этому послужило осуществление давнишней мечты человечества — выход в глубокий космос. Технический прогресс, чуть было не сбросивший людей в бездну небытия, позволил наконец-то вырваться за пределы Солнечной системы, исследовать миры, о существовании которых мы и не подозревали ранее, обживать их. Парадокс! Технический прогресс, когда-то убивший письмо, его же и возродил.