— Сколько людей погибнет завтра?
Вопрос повис в тишине. Простой и страшный вопрос.
У меня в голове вспыхнули цифры. Сорок тысяч наших. Тридцать тысяч французов. Семьдесят тысяч человек за один день. Горы мяса. Реки крови в буквальном смысле слова.
Я мог бы соврать. Сказать что-то утешительное про «малой кровью» или «военную удачу». Но врать ему сейчас, после этой ночи, было бы предательством.
— Много, — ответил я хрипло. — Очень много, Ваше Высочество. Это будет мясорубка. Стенка на стенку. Две величайшие армии мира сойдутся на пятачке в несколько верст. Ад будет тесен.
Он вздрогнул, но не отвернулся.
— Но зачем? Зачем такие жертвы?
— Чтобы вымотать зверя. Чтобы обескровить его так, что он уже не сможет укусить смертельно. Иногда победа покупается только такой ценой.
Я подошел и встал рядом.
— Но послушайте меня. В этой мясорубке каждый наш штуцер, каждый выстрел, попавший в цель, — это не просто убитый враг. Это спасенная жизнь нашего солдата. Убитый французский артиллерист не выстрелит картечью по нашей пехоте. Убитый офицер не поведет полк в атаку. Вы не можете остановить бойню. Но вы сделали так, что мы заплатим за неё меньшую цену.
Николай медленно кивнул. Он отошел от окна и подошел к углу мастерской, где висел почерневший от копоти образ Спасителя — наследие прежних обитателей. Обычно он просто крестился, проходя мимо.
Сейчас он встал на колени.
Он зажег огарок свечи, и маленькое пламя осветило его лицо — строгое и взрослое, лишенное детской мягкости. Он молился. Не заученными фразами из молитвослова, а так, как молятся перед расстрелом или перед прыжком в бездну. Исступленно и молча.
Я вышел на крыльцо, чтобы не мешать.
Город просыпался. Аграфена Петровна, добрая душа, уже семенила к флигелю с корзинкой, накрытой полотенцем. Увидев меня, она всплеснула руками.
— Господи помилуй, Максимка! На тебе ж лица нет! Краше в гроб кладут. И Князенька там небось такой же? Всю ночь свет жгли…
— Война, Аграфена Петровна, — вздохнул я, принимая корзинку горячих калачей. — Работаем.
— Поешьте хоть, — она жалостливо посмотрела на дверь мастерской. — Сердце-то не камень, изболелось за вас.
Мы ели молча, запивая булку парным молоком. Карта всё так же лежала на столе, и карандашные пометки Николая, эти сектора смерти, казались сейчас единственной реальностью.
А потом потянулись дни.
Самые длинные дни в моей жизни. Время словно загустело, превратилось в липкий кисель.
Слухов не было. Почтовые тракты встали. Фельдъегеря, обычно летавшие как птицы, завязли где-то в бесконечных обозах, забивших дороги фуражом и ранеными.
Петербург замер. Город словно накрыло стеклянным колпаком. На Невском было тихо, непривычно и пугающе тихо. Исчезли нарядные экипажи и смех. Люди ходили быстро, опустив глаза, даже извозчики не бранились, а переговаривались вполголоса, словно боясь спугнуть что-то хрупкое.
Храмы были переполнены. Туда шли все — от графинь в трауре до кухарок. Свечи плавились тысячами, воздух был густой от ладана и шепота молитв. «Спаси, Господи, люди Твоя…»
Николай не выходил из дворца. Ламздорф, казалось, тоже притих, перестав муштровать его на плацу — даже до генерала дошло величие момента.
Я сидел в мастерской и точил.
Это было единственное, что помогало не сойти с ума. Я держал в одной руке нож, в другой точильный камень. И точил. Час за часом. Вжик-вжик.
Руки делали привычные движения, полируя металл до зеркального блеска. А голова… голова была там. За сотни верст.
Я считал.
Сейчас утро. Сейчас начинают. Первый выстрел. Французы идут на левый фланг. Багратион держится. Егеря в лесу… живут ли они еще? Или их уже накрыло ядрами?
Сейчас полдень. Самое пекло. Атаки на батарею Раевского. Кавалерия. Пыль, кровь.
Вечер. Они отходят? Или мы?
Кузьма пару раз заглядывал, хотел что-то спросить, но, увидев мое лицо и эту маниакальную работу, тихо прикрывал дверь.
Я ждал. Мы все ждали.
Первые числа сентября в Петербурге выдались серыми, словно город накрыли старой шинелью. Но холод пробирал не от сырости с Невы, а от тишины.
Третьи сутки без сна превратили мастерскую в гудящий трансформатор. Воздух здесь, казалось, можно было резать ножом — плотный, наэлектризованный ожиданием и тяжелым запахом остывшего чая, который мы глушили литрами. Каждый шорох за стеной, каждый звук во дворе заставлял вздрагивать. Сердце пропускало удар, проваливаясь в пятки, а потом начинало колотиться с удвоенной силой.
Мы ждали вестника.
Николай сидел на высоком табурете, уставившись в одну точку на карте. Он даже не моргал. Просто ждал, когда судьба постучится в дверь. Катастрофа или чудо — третьего не дано.