На земляной дорожке, ведущей к вечно открытой двери, отпечатались следы. Голодные языки тумана тут же слизали их, будто это была глазурь из темного шоколада на утреннем кексе сладкоежки. В порывах ночного ветра послышался шелест дорожной накидки, коснувшейся косяка массивной двери; логово вздохнуло запахом прелых досок и прислушалось… На секунду замерло все, и можно было услышать мелодию крыльев сумеречной бабочки… Еще секунда… И в логово проник первый жилец…
Столетний сверчок приветливо застрекотал, и мгновенно вспыхнул огонек в изразцовой печи. За невидимым вошедшим странником (или странницей) впервые за сто лет захлопнулась дверь. Логово с благодарностью приняло посетителя, а значит, он прибыл точно по адресу.
Сверчку было интересно, кто явился первым. Он слегка высунулся из своего укрытия, разминая застывшее тельце. Сняв дорожную одежду, делавшую ее невидимой, древняя старуха щелкнула сухими пальцами с полированными ногтищами, давшими много очков форы современному французскому маникюру. По ее щелчку в холле появилась вешалка, на которую сама собой отправилась и прилежно повисла накидка-невидимка.
— Так я и думала, — пробурчала она, оглядываясь, — ни столов, ни стульев. Спальни, вероятно, также пусты, этого-то мне и надо — я всегда въезжаю со своей обстановкой… — И то ли в свой адрес, то ли в адрес крючка, поддерживающего ее плащ, она хмыкнула: — Старая вешалка.
С несвойственной возрасту резвостью старуха забралась по широкой лестнице на второй этаж. Она вошла в одну из пустующих спален: нет, это не для нее, потому что здесь слишком высокий потолок, подразумевающий утренние полеты вместо обычной зарядки, тысячетижды нет, это давно не для нее…
Она распахнула двери второй спальни: в потолке узкой вертикальной комнаты торчали два крюка для некой семейной парочки, любящей спать вверх ногами, цепляясь за крюки…
— Эта спальня меблирована; как предусмотрительно, — проговорила она, — но это по душе родне из Трансильвании…
Легче пушинки, тише кошки, нежнее улыбки двигалась она дальше. Лабиринт спален и будуаров на любой вкус: комната с огромным пустым резервуаром для будущего бассейна, совсем крошечные закутки или гигантские залы, у которых, кажется, нет вовсе стен, покои без окон, комната с неправдоподобно большим камином…
Наконец она нашла то, что нужно ей: не большая, не маленькая, не высокая, не низкая комнатка, что называется, «в самый раз». Здесь она снова щелкнула крепкими пальцами. Сквозь тысячелетия, смрад и пепел преисподней неслась к ней ее заветная постель, в которой она провела вечность или чуть поменьше, вплоть до этой ночи. С грохотом постель встала посередине комнаты — узкий длинный ящик, сколоченный из отесанных древнеславянским способом кедровых досок, на четырех чурбаках-ножках и с остроконечной крышкой.
Она сняла крышку: в ящике, на подушках, набитых прелой листвой, блеснул длинный предмет. Старуха слегка ухмыльнулась, ей в такой момент всегда казалось, что это ее меч. Ведь много тысяч лет назад она была не кем иной, как богиней боев и баталий, сражений и битв, военных побед и поражений, самой древней воительницей мира и утраченной веры. В латах и с заветным мечом в мускулистых руках, на черно-пламенном коне верхом, незримая в своем плаще-невидимке, прекрасная и справедливая, носилась она над полями битв, то направляя удар Пересвета в поединке с Челубеем, то вкладывая меч в руки Илье Муромцу. Или вместе со славянами врезаясь в войско Чингиз-хана, или возвращаясь на курган, где гибла армия хана Мамая.
Веками позже на смену ей пришли новые эпохи. А новые божества — едва оперившиеся гордецы, затоптавшие древнюю религию, — с удовольствием вырвали меч из ее постаревших рук, низвергли ее из воздушного дворца победительницы в топи дремучих болот, к жабам и курящимся туманам, где приют ей — островерхий ящик на ножках, отрада — редкие путники да ворожба на черной свече. А когда истинная правда начала забываться, шарлатаны, посланные молодыми богами, стали величать себя собирателями фольклора. Со всем цинизмом был назван этот ящик, ее скупой приют вечности, унылой избушкой на курьих ножках, а грозный меч — тривиальной метлой.
Очнувшись от шепота прошлого, старуха вынула метлу из ящика и бережно, словно победоносный меч, поставила ее в угол.